Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘George Orwell’

George Orwells Down and out in Paris and London ter sig inledningsvis som en efterföljare till Svält: berättaren finner att han knappt har pengar kvar till hyran på sitt parisiska boende, och gör allt vad han kan för att dölja detta, med underliga tankebanor som följd. Orwell är dock inte Hamsun, och detta är snarare en reportagebok än ett experiment i berättande.

Temat är således snarast överlevnad: berättaren försöker hitta småinkomster eller helst jobb, pantsätter kläder, försöker få hjälp av vänner. Han hamnar ett tag i restaurangvärlden, först på fint hotell, sedan på nystartad krog, och registrerar vad han där ser: hur man jobbar och sliter, hur skenet är viktigare än faktisk renlighet, hierarkierna. Till slut får han nog av att jobba 17 timmar i sträck i ett för litet kök som handräckning, och flyr till ett jobb i London.

Väl där märker han dock att jobbet inte kan tillträdas förrän om en månad, och pengar har han fortfarande inga. Lösningen blir ett liv som tiggare och luffare: lagarna tvingar honom att ständigt sova i nya fattighus, och även om han ibland kan skrapa ihop pengar för den enklaste formen av härbärge så räcker det sällan mer än några nätter.

Berättarens egna mödor varvas med iakttagelser av personerna runt honom: de som visar hur man kan överleva på småpengar, hur jobbet i restaurangen går till, hur man kan tigga till sig tillräckligt för nästa dag. Inskjutet finns också Orwells politiska betraktelser om hur dessa enkla arbetare utför i stort sett meningslösa uppgifter som mest verkar till för att de aldrig skall kunna stanna upp och tänka, om fattigvården och synen på luffare.

Det är knappast den mest rafflande av böcker, ej heller den politiskt mest utmanande – nästan ett sekel senare är det intressant att jämföra vad som skiljer sig och vad som är detsamma, men inget av det som sägs framstår som direkt omskakande.

Read Full Post »

Det är med saknad man läser George Orwells Essays, en samling av diverse tidningartiklar, kompilerad efter hans död: saknad efter en tid då politisk debatt hade en teoretisk underbyggnad mer avancerad än att privatiseringar är bra eller dåliga: frågan finns kvar, men formerna tycks sedan länge ha stelnat .

Nåväl, sådan längtan är säkerligen till minst 90 % missriktad. Mer intressant än Orwells marxistiska argumentation, är hans förhållande i stort till denna ideologi, tydligt uttryck i den sena (essäerna är kronologiskt ordnade) »Writers and Leviathan«, där han argumenterar för att författaren som författare, men inte nödvändigtvis som människa, bör ha friheten att om den så önskar ställa sig ovan politiken, i synnerhet det dagliga styrandet, som med sitt kompromissande och tvång att välja det minst onda inte kan vara nyttigt för konsten. Det är en tanke som borde provas oftare mot de strömningar som kräver att konst inte bara bör vara underhållande utan även uppbygglig (den motsatta tanken är kanske lika skadlig, att konst inte får vara annat än underhållande, men tycks mindre dominant idag).

Konsten är det andra stora temat i boken efter politiken: Orwell analyserar Dickens, Dali, Swift, Kipling, Yeats, Tolstoys pamflett om Shakespeare, liksom tidningar för unga pojkar om livet på internatskolor, en genre som fram tills för ett par decennier sedan tycktes helt död men sedan oväntat gav nya avläggare (om än i annat format). Dessa essäer innehåller förvisso också de delar av politiska tolkningar, vilka man inte behöver hålla med om men som inte tar över så till den grad att man önskar helt slippa dem, utan snarare ger intressanta perspektiv. Essän om Dickens är lite svårläst för den som inte har dennes hela produktion med modersmjölken, men med tanke på att Orwell utgår från och framhåller hur dessa olika figurer lätt införlivas med ens mentala värld kan det kanske förlåtas.

Sedan finns också en hel del varjehanda: om att arbeta i antikvariat, om antisemitism i Storbritannien, om vykort med »roliga« motiv (i Sverige skulle man möjligen kunna återfinna något liknande i gamla veckotidningar; typen av humor känns i alla fall lätt igen), och en lång uppgörelse med hans eget gamla internat från barndomen, och den skräck och förtvivlan han tycks ha levt i inför en värld med godtyckliga regler och allsmäktiga, motbjudande vuxna.

Mycket av det producerade är från krigsåren: »The lion and the unicorn« behandlar den engelska nationalkaraktären och hur den eventuellt skulle kunna utnyttjas av fascisterna för att uppnå sina mål, medan »Poetry and the microphone« i helt annat tonläge utgår från hans erfarenhet att skapa kulturell propaganda via radio och hur detta medium skulle kunna utnyttjas för att förnya poesin.

Orwell är en av nittonhundratalets ofrånkomliga författare, inte bara för att han i likhet med Kipling (som han behandlar med överseende och viss nedlåtenhet) faktiskt lyckas skapa nya begrepp i engelska språket: han är också en av de vars känslor och åsikter kom lika mycket ur egen erfarenhet som övertygelse, för vilken »fascism« ännu inte tagit färg av allmänt skällsord. Han var övertygad om att socialism var vägen framåt, men hade också en ovanlig klarsynthet i att kunna se de överträdelser som gjordes även i dess namn, en attityd vars sällsynthet han själv beklagar. Det må finnas verk skrivna med större litterär förmåga, men den intellektuella hederligheten är betydligt mer sällsynt.

Read Full Post »

Det stora problemet med allegorin som berättelseform är naturligtvis att det egentligen inte är en berättelse. Syftet är endast i mycken liten grad att framföra en historia, utan att visa på hur något ter sig om de yttre formerna förändras. Därför är det en riktig prestation av George Orwell att hans Animal farm faktiskt är fullständigt läslig som den är, även om man samtidigt tydligt ser parallellerna till hur glappet mellan ursprunglig ideologi och maktfullkomlig praktik vidgades i Sovjetunionen.

Naturligtvis är inte allegorin helt och hållet perfekt, men för den som har en någorlunda passabel känsla för Sovjeunionens historia (har man inte det kan man få en komprimerad version på sex och en halv minut i Pig with the face of a boys »A complete history of the Soviet Union, through the eyes of a humble worker«) så förstår man de flesta detaljer. Gör man inte det, får man ändå med sig känslan av hur revolutionens värden alltmer korrumperas och omvandlas så att de till slut blivit helt oigenkänneliga, fram till dess att även de grisar som hamnat på toppen blivit det i fysisk mening.

Frågan är egentligen snarast inte om, utan när, förvandlingen var komplett: om Napoleon som han framstår på slutet mest liknar Stalin eller Putin. Riktigheten i varningen för de makthungriga ledarna är i vilket fall omöjlig att ifrågasätta.

Read Full Post »

George Orwells debutroman, Burmese days, är knappast hans mest kända, och det är väl lika gott så: trots att man kan sympatisera med hans förkastelsedom över det brittiska kolonialväldet så är boken till vissa delar yxig och melodramatisk, med en handling som är dåligt uppbyggd och en avslutning som inte hör hemma i bättre böcker (man behöver inte få veta vad som händer med alla bifigurer).

Handlingen är rätt enkel: timmerhandlaren Mr Florys vän, den indiske läkaren Veraswami, hotas av en komplott från U Po Kyin, menad att göra Kyin till den förnämste ickevite i det lilla samhället Kyauktada. Doktorns vänskap med Flory är det enda som ger honom den prestige han behöver för att klara sig just nu, men skulle han även kunna bli medlem av den engelska klubben skulle han för alltid vara säker. Samtidigt kommer den unga, föräldrarlösa Elizabeth Lackersteen för att bo hos sin farbror och faster, och Flory förälskar sig.

Det är alls ingen positiv bild av koloniallivet som tecknas: Flory är den minst frånstötande av den handfull vita som dominerar livet i Kyauktada, och han är moraliskt feg, halvt försupen, utlevad, och framför allt väldigt, väldigt bitter. Övriga britter skulle inget hellre göra än att ta sina vapen och sätta skräck i infödingarna, för att kunna återgå till de gyllene tider som de tror en gång funnits, då man kunde skicka en tjänare till fängelset med en not att samme tjänare skulle ha femton piskslag.

Naturligtvis slutar allt i tragedi – man kan inte skriva om hur förfärligt ett system är och låta en enda god man påverka det till det bättre – men man skulle önska att den byggts upp lite bättre och det hela känts lite mindre överdrivet, och att även de britter som det är meningen man skall ogilla skulle ha fått åtminstone något litet positivt drag. Som det är nu så fungerar brännmärkningen visserligen, men den skulle kunna varit effektivare. Romanen däremot fungerar knappt alls.

Read Full Post »

Efter 200 sidor av George Orwells 1984 förstod jag ingenting: var detta verkligen en av världslitteraturens mest uppburna böcker? Denna tämligen platta historia i en dystopisk stat som blandar icke-subtila tekniker med ren dumhet för att övervaka och styra befolkningen, skulle det vara den kanske mest kända boken ur hela nittonhundratalets litterära produktion? Humbug!

Sedan kom dock de sista hundra sidorna, och saker ändrades: istället för att skildra två människors suicidala kamp för att få till en egen skärva liv bortom Storebrors blick så blir det först en traktat om vad Orwell trodde skulle komma efter de totalitära ideologier som präglat första halvan av nittonhundratalet (vilken blandar intelligenta observationer om klasskamp med sådant man är tacksam aldrig inträffade), och sedan en skildring av hur en sådan regim skulle operera i verkligheten, märkligt nog betydligt mer läsvärt än bokens första del.

Storerborssamhället har ju blivit närmast ikoniskt; använt av alla som ogillar övervakning. Ironiskt nog var ju det samhälle Orwell skildrar praktiskt otänkbart: så det sitter fullt med mikrofoner i varenda skog? Och människor sitter och lyssnar av dem hela tiden? Och dessa människor kan förväntas känna igen okända personer som för samtal i nämnda skog på rösten? Tror inte det.  Orwells storebrorssamhälle var helt enkelt inte genomförbart (jämför med Världsstaten i Kallocain, som har motsvarande teknik men kringgår dess uppenbara begränsningar genom att begränsa rörelsefriheten) som han tänkte sig det (idag skulle det gå betydligt bättre).

Ytterligare en ironi ligger är att övervakningen bara är en del av visionen: det finns också Sapfir-Whorf-baserade försök att begränsa språket, aktiva försök att hjärntvätta folket till att kunna anse och veta vad staten säger till dem att anse och veta, en allmän upplösning av alla band människor emellan, och stora doser förakt för underklassen. Det mesta av detta är rätt tvivelaktigt, men onekligen förskräckligt, och även om det inte finns skäl om att tala som Storebror redan tittar över axeln på oss, så finns alla skäl att se till att han inte börjar göra det – eller i alla fall en något förändrad version: vissa saker som Orwell postulerade lär inte kunna genomföras, annat verkar med tiden bli allt lättare.

1984 är onekligen en förskräckande vision, men den blandar teknisk naivitet med en stark tro på hur långt man kan driva människan på ett sätt som undergräver den på ett sätt som gör att den känns överskattad. Det starka slutet räddar dock boken, men nog finns det mer välkonstruerade dystopier.

Read Full Post »