Feeds:
Posts
Comments

Posts Tagged ‘Hjalmar Söderberg’

Bo Bergman var antingen helt rätt eller helt fel person att skriva Minne av Hjalmar Söderberg (av Svenska Akademien utgiven under titeln Hjalmar Söderberg), av ett och samma skäl: de två var goda vänner, olycksbröder i författaryrket. De hade växt upp under likartade förhållanden i relativt välmående ämbetshem, varit utsatta i skolan, försökt sig på offentliga karriärer men slutat som författare. Den stora skillnaden var att Bergman lyckades hålla sig mer salongsfähig, medan Söderbergs riktade eleganta elakheter mot offentliga lögner, bland annat en statskyrka de flesta utom de som stod den närmast såg redan var skadeskjuten nästan bortom räddning. Tyvärr var den goda smakens främsta väktare de som levde av sådan offentlig lögn, och Söderberg blev omöjlig i dessa kretsar.

Bergman utgår i mycket från distinktionen mellan åttio- och nittitalister. Söderberg omfattade de föras åsikter men inte deras estetik, och en del av de senares manér men inte deras lättsinne. Han hamnade därmed utanför, och fick med sitt blanka stål utföra sina eleganta fäktkonster på egen hand, begränsad främst av just denna elegans och sin enorma kärlek och dyrkan av sanningen. Detta, tillsammans med en tämligen grund fantasi, blev vad som bestämde hans verks form: fulländad prosa, eleganta attacker, men ofta en intrig och gestalter som snarare är språkrör än levande varelser. Så här när ytterligare några år gått så kan dessa omdömes behövas revideras: när Bergman håller fram Strindberg som en skickligare skapare av levande figurer är man beredd att hålla med – men varför är det då så att det är Söderbergs förment platta skapelser som lockat senare författare till omdiktning i syfte att rehabilitera Lydia och Gregorius? Det kan ju inte gärna enbart bero på att dessa är i större behov av ytterligare kött för att blir riktigt realiserade: snarare är det så att vi inte är klara med Söderberg på en annan nivå än vi är med Strindberg, där vi snarare bråkar med hans idéer.

Likväl, för att återvända till Bergmans framställning, så bör det framhållas att den framstår som sprungen ur helt annan tradition än den som idag fyller biografihyllorna. Här betalas i reda historiska sedlar, och anekdoternas växelmynt överlämnas blott sällan. Fokus ligger snarast på Söderbergs karaktär och person, inte på enskildheter han varit inblandad i; yttre fakta ges vanligen i förbigående och som bakgrund, medan hans verk och det temperament som frambringat dem får mycket utrymme. Resultatet är väl mindre givande för den som oförklarligt nog vill hämta tidsfärg här snarare än hos Söderberg själv, men desto mer för den som vill få nya perspektiv på sin läsning utan att därför hamna på alltför djupt teoretiska vatten.

Det är en trevlig skildring, av en människa som författaren högaktar men inte är okritiskt inställd till. Söderberg själv skulle förmodligen kunnat hitta en och annan punkt av fromt hymlande att attackera, men skulle förhoppningsvis kunna erkänna värdet av helheten.

Read Full Post »

Berättelserna i Hjalmar Söderbergs Historietter är alla mycket korta; som mest ett halvdussin sidor. Ibland handlar de till synes inte om något särskilt, bara en tilldragelse eller en person, ibland anar man en allegori bakom masken, även om den inledande »Tuschritningen« tycks vilja säga att en sådan läsning inte är tillåtlig.

Bäst är väl den ändlöst antologiserade »Pälsen«, om en man som en dag kommer hem i en lånad päls; förordet vill göra gällande att den är ett slags svar på Et Dukkehjem (ett långt mindre gapigt sådant än Strindbergs), men nog finns det lika mycket av Gogols Kappan över den; det är i vilket fall den berättelse som gör mest med utrymmet den får, eller kanske bara den där vad som utelämnats är mest tydligt idag: »Nattvardens sakrament« ger i alla fall intryck av att ha en liknande upplösning. Annars är »Kyrkofadern Papianus«betydligt effektivare i attacken på kristendomen och dess syn på den jordiska rättvisan.

Allra trivsammast är kanske dock språket: Söderberg är en av dess mästare: om det sällan slår samma gnistor om det som hos Strindberg så är det istället som att dricka ur den renaste källa: klart och kallt och uppfriskande.

Read Full Post »

Jag har nu avslutat den fjärde och sista av Hjalmar Söderbergs romaner: Förvillelser. Fast egentligen är det ju hans debut, och det märks. Det är visserligen återigen en ung man som flanerar runt i Stockholm och trasslar till det för sig, men det sker inte med riktigt samma lätthet i berättandet som i senare verk.

Den unge mannen heter här Tomas Weber, studerar till medicinare, och är nyss fyllda tjugo. Hans bekymmer är de av kärleken orsakade: till Märta Rehn, barndomskamrat och den han drömmer om att gifta sig med, och den med Ellen Karlsson, butiksbiträde. Unge herr Weber har nämligen ett utvecklat sinne för praktisk moral – för honom praktisk moral – och gör den inte unika tankesvängen att tro att om han älskar med en flicka han inte tänker gifta sig med kan han hålla sig med den han tänker gifta sig med.  Vilket naturligtvis inte fungerar.

Efter att sommaren går får han dessutom nya bekymmer: han behöver låna pengar, då pappa professorns ekonomi också är ansträngd, och det kostar att hålla en liten våning för att kunna vara ensam för älskog. Dessutom smyger oron på att  Märta skall hamna i olycka. Och naturligtvis kommer så katastroferna: den som är upptagen med att vara ung och kär – låt vara alltmer oroligt – kan inte tänka på pengar.

Boken blev naturligtvis anklagad för omoral, och det fanns väl ett mått av fog för det: Tomas Weber är som bäst amoralisk, och dåraktig, och ung, men det går honom nästan bättre än vad man kan vänta sig. Det går inte heller som i de senare av Söderbergs böcker finna speciellt mycket som man idag kan nicka åt men som då måste varit upprörande, även om berättandet åtminstone inte nickar instämmande åt dålighetslivet som förs. Bra är det, men inte så bra som annat av författaren.

Read Full Post »

Hjalmar Söderberg tycks bara ha kunnat skriva en enda sorts roman: ung man i Stockholm från den intellektuella medelklassen misslyckas med karriären eller kärleken eller båda delarna, oftast på grund av varandra, och när sista bladet är vänt har han gått från hoppfull yngling till desillusionerad medelålders karl. Men som han skriver dem! Språket är inte sånt att man direkt efter två stycken förstår vem det är som fört pennan; dess dygder är inte omedelbart uppenbara men istället desto solidare. Det är alltid klart, alltid exakt, aldrig en missad ton.

I Den allvarsamma leken heter den unge mannen i fråga Arvid Stjärnblom, hans älskade Lydia Stille, och hans hustru Dagmar, född Randel. Arvid och Lydia var förälskade i ungdomen, men som hans karriär ännu låg i startblocken och hon var nyligen faderslös tvingades hon gifta sig med en rik, äldre herre. När minnet av henne en gång dämpats kom också Arvid att gifta sig i ett resonemangsparti. Naturligtvis möts de två än en gång, och naturligtvis flammar passionen upp. Men kan de finna lyckan tillsammans? Kan de gå ifrån hus, hem och barn?

Som vanligt låter också Söderberg sina egna åsikter i diverse frågor komma fram; åsikter som han fått betydligt mer gehör för av eftervärlden än samtiden. Här kommer de fram i många små frågor, speciellt som Arvid är journalist vid en tidning som bara är en lätt maskerad variant av Svenska Dagbladet, komplett med en  samling medarbetare som skalden von Gurkblad eller docent Löök (för den moderne läsare som är obekant med det tidiga nittonhundratalets intelligentia och världspolitik finns det en uppsättning förklarande noter i min upplaga, något som uppskattas). Den ende som undankommer de fåniga namnen är Söderberg själv, som har inte mindre än två alter egon i boken. Detta kommenterar han själv genom att låta ett av dem anklaga Strindberg för att denne skrivit böcker som vant publiken vid att ständigt leta efter de verkliga förebilderna till olika figurer!

Nå; det är, när det kommer till kritan, en roman som väl faller in i mönstret av annat jag läst av Söderberg, både vad gäller motiv, handling, språk samt mitt tycke om den: bra, men kanske inte så fantastiskt som jag vet andra upplever den.

Read Full Post »

Det är inte alla förunnat att kunna skriva en roman där det egentligen inte händer någonting – eller i alla fall ingenting som egentligen borde vara intressant för andra än de närmast berörda. Hjalmar Söderberg kan dock konsten, och i Martin Bircks ungdom får man följa huvudpersonens tankar under tre livsskeenden: som lätt bortskämt medelklassbarn, som nybakad student som långsamt, långsamt är på väg att förlora alla illusioner och som en etablerad, om än inte riktigt medelålders, man som har förlikat sig med livet och rentav kan destillera fram en smula njutning ur det.

Däremellan får man  ta del av välformulerade och säkra attacker på det tidiga 1900-talssamhället, på den ljumma tron, på sexualmoralen, på bohempoeters poserande. Martin Birck är en tvivlare, som inte kan tro på kyrkan, och enär han till en början tror sig ämnad till poet försöker han attackera den i diktens form bara för att finna att ingen tar honom på allvar. Långsamt, långsamt holkas hans liv ut på all mening, och diktandet bereder honom allt mindre nöje. Precis när man tror att romanen skall mynna ut i en slags resignerad nattsvart pessimism, där alla antingen är att betrakta som hycklare, intresserade enbart av oväsentligheter eller tomma personer som genomskådat allt och bara har kvar sin längtan till mer oskyldiga dar, just då kommer man till den tredje delen, när man kan se att det kanske finns lite glädje att få i alla fall, att kärlek kan vara något annat än ett ouppnåeligt, fördärvande ideal eller en tarvlig affärstransaktion (vare sig den fått kyrklig sanktion eller ej), samtidigt som denna äkta kärlek är minst lika problemfylld den för en inte alltför rik man ur medelklassen: om världen får reda på sanningen om Birck och hans älskade skulle det innebära katastrof, inte minst för henne, och även om han skulle vilja gifta sig med henne om så bara för att skydda henne från sådant fördärv så är hans inkomst långt från nog.

Bokens idéer är påfallande moderna och till skillnad från Doktor Glas är det väldigt lite som skulle uppröra dagens publik – snarare sitter man och nickar med, lätt förnöjd över att mänskligheten kanske trots allt gjort några framsteg det senaste århundradet. Språket skulle kanske, om det kom från en idag verksam författares penna, stundom kunna anses pretentiöst, men är på det hela taget utmärkt vackert. Stundom bryter berättelsen över i komik, när Birck ser igenom någon annans ihåliga dekadens. I romanen kallas han, måhända rättvist, hjärtlös, men det är i så fall en mycket mänsklig hjärtlöshet.

Read Full Post »

Jaha, så var det dags igen att recensera en Riktig Klassiker (två versaler, för säkerhets skull): Hjalmar Söderbergs Doktor Glas. Detta torde väl vara en av de där böckerna som kommer upp överst när det är dags att sätta samman en kanon, inte minst eftersom de frågor den vill diskutera – rätten att avsluta ett liv, eget eller annans – fortfarande är aktuella, och förhopppningsvis alltid kommer vara det. Ramhandlingen, med den grubblande doktor Glas som efter ett besök av den i hans tycke vedervärdige pastor Gregorius’ hustru Helga bestämmer sig för att hjälpa henne undan de äktenskapliga plikterna, först medelst vita lögner och sedan medelst pillerburken. Samtidigt diskuteras abortfrågan i ett sidospår, inte distraherande utan snarast klargörande trots att det aldrig riktigt inverkar på huvudhandlingen.

Det ä’r helt klart en sådan bok som svensklärare älskar att utsätta sina elever för (utsätter, beroende på att detta är det riktiga ordet för nästan allt svensklärare företar sig, oavsett kvaliteten hos stoffet): någorlunda kort,  många frågor som ställs, och inga helt självklara svar givna. Visst är det lätt att tolka Gregorius som den tanklösa, konservativt självrättfärdigande ondskan själv med Glas som den tvivlande, men i slutändan rätt handlande hjälten, men så lätt är det ju inte. Innan allt slut, och man lämnas med tystnaden, så tvingas man ändå se att Glas bild av det hela kanske inte var den rätta, att Helga kanske inte är lyckligare på grund av hans handlande.

Men behållningen ligger inte enbart i moralfrågan: i så fall skulle boken förvisso fortfarande troligen läsas, men knappast som den klassiker den faktiskt är. Minst lika viktig är skildringen av Glas själv, grubblaren, romantikern, tankemänniskan som alltid betraktar och aldrig handlar – »Mig gick livet förbi« – och som till slut för att frälsa den han älskar men som inte älskar honom i retur begår den yttersta av handlingar. Utan denne märkligt sammansatte huvudperson, som döljer sig bakom sin läkared för att slippa utföra de aborter han annars ibland anser berättigade men som han inte törs göra, och den vackra prosa med stycken som numera lever sitt eget liv skulle boken visserligen fortfarande läsas, men knappast vara någons favorit.

För egen del slår boken inte riktigt an hos mig på det sätt som får mig att vilja placera ett verk bland det absolut yppersta som står att finna i ett bibliotek. En fin plats förtjänar den förvisso, och om den inte nått ända till mitt hjärta på det sätt den nått andras är jag beredd att skriva detta på den personliga idiosynkrasins konto.

Read Full Post »