Feeds:
Posts
Comments

Archive for augusti, 2009

När man läser Pelle Svanslös slås man av två saker: dels den exakta studien av den rena elakhetens mekanismer, dels hur förbaskat repetitiva berättelserna är. En typisk episod ser ut ungefär som följer: Pelle Svanslös träffar elake Måns, Måns blir upprörd över något Pelle sagt, Måns kallar samman några av sina vänner och berättar hur upprörd han är, de bestämmer sig för att kväsa Pelle, Måns lurar i Pelle att han vill göra något snällt mot honom för, Pelle klarar sig undan elakheterna och Måns får stå med skammen.

Förutom sådana episoder består de två första böckerna i Känner du Pelle Svanslös (Pelle Svanslös på äventyr och Pelle Svanslös på nya äventyr) av en del menlösheter av typen »Pelle blir kvarglömd på en ö«, »Pelle hamnar på fel tåg« och »Pelle drömmer att han är Snövit«, inte hälften så intressanta som att se Måns utstuderade elakhet och hur den (o)möjliggörs av Bill och Bulls dumma medlöperi och Fritz och Fridas lättleddhet – hade det inte varit för dessa skildringar av vad som gör ondskan möjlig hade Pelle Svanslös varit plågsam vuxenläsning.

Detta blir särskilt tydligt i den tredje boken, Pelle Svanslös i Amerika, där de stadigvarande bifigurerna ersatts av en bunt tillfälliga bekantskaper, främst det outtröttliga Gangstergänget, där alla diskret nog heter saker i stil med Gangster-Jack och Gangster-Murre, och vars fällor Pelle aldrig tröttnar på att falla rätt i och på olika mer eller mindre konstruerade sätt klara sig ur. Dessa historier kan väl kanske vara roliga en och en, men i massverkan blir det mest tröttsamt. Håller man sig bara borta från denna installation i serien kan dock Pelle Svanslös vara något även för vuxna.

Read Full Post »

Två tidningsfynd

Hittade två rätt roliga saker i dagens lästa tidningar. Först, med anledningen av ståhejet kring det vidunderliga att en deckare skrivits av någon under pseudonym, en liten kommentar i svenskan (tyvärr inte tillgänglig på nätet), som undrar över en person som DN inte kan recensera för att han är medarbetare där, varför de hyr in en recensent från Aftonbladet – där man varit tvungen att ta in en oberoende recensent eftersom han skall vara medarbetare även på Aftonbladet kultur. Det blir inte mindre märkligt när man betänker att han egentligen skall jobba som – chefredaktör på Dalademokraten!

Den andra artikeln återfanns i Språktidningen (förresten: varför hamnar man hela tiden på norska sidor när man skall till något om detta ämne? Skriver man bara in språkrådet i adressraden hamnar man på sprakrad.no, skriver man in språk hamnar man på bokmålswikipedias artikel. Här ligger det en hund i mossan.), och behandlade den märkliga genre som är nobelprismotiveringar. Inte heller här finns något vettigt på internet, bara en »sammanfattning« bestående av de tre stycken runtprat som föregick själva analysen. En nobelprismotivering skall i vilket fall innehålla gott om bestämningar, ord skall helst sammanbindas med sin motsats, lida av substantivsjuka och använda ord som är om inte arkaiserande så i alla fall ålderstigna. Stämmer fint. För att se exakt hur snömosigt det kan vara, låt oss ta några motiveringar och blanda:

för hans betydelsefulla författarskap, som med konstnärlig kraft och djup självständighet belyser mänskliga samvetsproblem i vår tid

för hans på en gång realistiska och fantasifulla berättarkonst, utmärkt av skarpsynt allvar

för hans idérika författarskap, som genom sin frihetsanda och sanningssträvan har utövat ett vidsträckt inflytande i vår samtid

för den medkännande humor och social skarpsyn, varmed han i sin diktning söker svar på människans eviga frågor

En av dessa är i original, de tre andra har bytt några ord med varandra, alla handlar om författare av det mer välkända slaget. Är det möjligt att se vilka de är?

Read Full Post »

Något av det mest fascinerande med verskonsten är dessa halvt magiska namn som givits till olika fötter och mått: femfotade anapester, koriamber och antibacchiusar; daktylisk hexameter, knittel och alexandriner. Vackraste namnet har dock nog »elegisk distikon«, ett mått med par av hexametriska och pentametriska rader, kanske mest förknippad med romerska poeter av Catullus skola: liksom honom använde de måttet för att skriva hyllningsdikter till en namngiven men oidentifierbar älskarinna. En av dessa lärjungar var Sextus Propertius, vars älskade Cynthia verkar ha varit en flicka av någon bildning, med vidlyftigt kärleksliv. Många av hans Elegier, uppdelade på fyra böcker, handlar om hans rasande längtan eller svartsjuka.

Jämfört med mer moderna författare som skriver utifrån de egna känslorna är Propertius betydligt mer eftertänksam: även om det är yviga känslor som skildras så får man snarast intryck av återupplevde än i nuet kända våndor, inte minst på grund av de många referenserna till grekisk mytologi och de genomarbetade liknelserna. Detta förminskar egentligen inte känslorna – den eufori som känns när Cynthia är bevågen, den ensamhet som kommer när hon inte är det, extasen efter en natt i hennes armar, svartsjukan, ja, alla de känslor som en älskare kan genomlida skildras utförligt. Ibland är det genialt, som i I 16, där diktarjaget är den port utanför vilken Propertius tillbringat många förtvivlande stunder, eller II 14 när han kommit på att själv spela svårflörtad och jämför med Odysseus glädje vid hemkomsten eller Menelaus lycka vid Trojas fall – ett annat av hans återkommande teman är faktiskt hur illa lämpad han är för att skriva heroisk vers, även om han är utstuderad nog att göra just det han beklagar sig inte kunna …

På det hela taget är Propertius i Ingvar Björkessons tolkning en ganska tung men alls inte oangenäm läsning, ett bevis på att det gamla Rom inte bara kunde frambringa stålklädda världserövrare utan även mer sympatiska personligheter.

Read Full Post »

Shakespeares A Midsummer Night’s Dream har i alla fall två saker gemensamma med drömmen: den är en blandning av de mest disparata teman, och dess handling är inte ordnad enligt de normala dramatiska mönstren. Den skulle troligen driva inskränkta franskklassicister till välförtjänt vansinne med sitt upphöjda förakt för handlingens enhet: inte mindre än tre olika element bryts mot varandra, som dessutom blandar olika världar: älvalandets konflikt mellan kung Oberon och drottning Titania, kärleksdramat satt i det klassiska Aten, och hantverkarnas försök att sätta upp ett skådespel, hämtat från Shakespeares samtida England.

Nästan all dramatisk spänning ligger i det mellersta dramats kärleksfyrkant: Helena älskar Demetrius som älskar Hermia som älskar Lysander som älskar Hermia, och eftersom Demetrius fått Hermias far samtycke och den atenska lagen förefaller vara den av Drakon föreskrivna (icke orimligt då Theseus, istånd att gifta sig med amazondrottningen Hippolyta, härskar i staden) , så rymmer Lysander och Hermia, och Demetrius följer efter med Helena i släptåg. Till skogen har även en grupp hantverkare i färd att sätta upp Pyramus och Thisbe dragit för att öva, och båda grupperna råkar de ut för Oberon och hans okynnige tjänare Puck. Dessa är egentligen ute efter att få sin vilja fram mot Titania, och har därför förberett en kärleksört: Titania skall förälska sig i något kreatur, och Puck lyckas ordna fram ett genom att sätta ett åsnehuvud på den mest pompöse av hantverkarna. Oberon vill dock även hjälpa de älskande, men av misstag lyckas Puck få båda de atenska herrarna att förälska sig i Helena. Det förnämliga kaos som därmed uppstår håller på en god stund, men är snart över. Likt hantverkarna som spelar Pyramus respektive Thisbe så vägrar pjäsen dock att dö bara för att all handling tycks vara uttömd: hela skaran återvänder till Aten i tron att natten bara varit en dröm, men Demetrius är fortfarande förälskad i Helena och nu kan tre bröllop firas. Därmed är det dags för hantverkarnas pjäs, naturligtvis tillklantad och fylld av oavsiktliga dubbeltydigheter, som inte ens Theseus, trots att han sagt att

Love, therefore, and tongue-tied simplicity,
In least, speak most, to my capacity

kan stå emot att gyckla med de misslyckade skådespelarna.

Språket är förnämligt; långa stycken är skrivna på rimmande vers. Ta till exempel när Helena är upprörd över att både Lysander och Demetrius slåss om vem som älskar henne mest och hon, inte orimligt, kommit fram till att alla är ute efter att driva med henne:

O spite! O hell! I see, you all are bent
To set against me for merriment.
If you were civil, and knew courtesy,
You would not do me thus much injury.
Can you not hate me, as I know you do,
But you must join in souls to mock me too?

Nå, allt är väl som slutar väl, och även om andra Shakesperekomedier kanske har aningen mer struktur torde de ändå inte överträffa denna i humor eller poetisk kraft.

Read Full Post »

Det babyloniska skapelseeposet Enuma Elish hör till de absolut äldsta bevarade litterära texterna. Det är berättelsen om hur den unge guden Marduk besegrar den åldriga kaosgudinnan Tiamat, en av de två gudomar som skapade världen, och hur han sedan från hennes kropp skapade jorden och himlen, samt hur han sedan hyllas som den högste av alla gudar. Översättning och kommentarer står Ola Wikander mycket förtjänstfullt för; i synnerhet den inledande bakgrunden klargjorde tydligt vad verkets bakgrund och syfte var – man förstår till exempel att undertiteln »Det babyloniska skapelseeposet« bör få en annan läsart än den närmast till hands, för det som skildras är långt ifrån hur alla babylonier alltid föreställde sig skapelsen, utan en bearbetning avsedd att framhäva Babylonien och dess beskyddare Marduk.

Själva historien går väl inte direkt utanpå andra liknande skapelsemyter: två urgudar möts i det urkaos som bara består av dem själva, avlar yngre gudar som med tiden uppreser sig mot sina anfäder och dödar dem varpå de skapar jorden och människorna. Detta sker faktiskt två gånger: först är det urfadern Apsu som stryker med när han klagat på att ungdomarna väsnats för mycket medan hans maka Tiamat visat sig mer överseende, men när sedan Marduk föds och får fyra vindar att roa sig med blir det för mycket även för Tiamat, som rustar sig för att slåss mot övriga gudar och skapar en samling hiskeliga demoner att ingå i sin armé: en lindorm och en drakorm, en lejondemon, en skorpionman och en tjurman samt vilda väderdemoner, liksom några vad det verkar mindre förfärliga varelser: en hårig man, en fiskman och en vild hund. Efter att Marduks far och farfar i tur och ordning misslyckats med att besegra Tiamat så utser de andra gudarna Marduk till sin härskare, och han besegrar snabbt henne, och liksom senare Oden med bröder så bygger han jorden från hennes kropp: ögonen får via en ordlek bli källor för Eufrat och Tigris, och hennes juver blir till berg. Sedan ordnar de lata gudarna fram människor för att själva slippa arbeta, och allt slutar med en rätt långtråkig uppräkning av Marduks femtio namn, som dock de språkintresserande babylonierna tycks ha funnit mycket spännande att fundera fram etymologier för.

Översättningen är i allmänhet bra, även om man kan tycka att ett epitet som »gudarnas kanalinspektör« förlorat lite av sin ståtlighet de senaste 3000 åren och kanske hade förtjänat en något mindre direkt översättning. Den akkadiska versen verkar inte ha varit speciellt sträng i formen, och mycket av det poetiska ligger i assonanser och liknande, vilket gör att mycket av de ursprungliga poängerna endast kan återges ofullkomligt. De inledande kommentarernas jämförelse med tidiga judiska myter är också intressant, även om jag undrar om parallellerna så entydigt pekar på påverkan mellan Enuma Elish och Herodios tidga syntes av den grekiska religionen? Så unikt är väl inte världens uppträdande ur ett urkaos och konflikter mellan äldre och yngre gudar (som sagt tycks det mig finnas en möjligen ännu starkare parallell i de nordiska myterna), men det är egentligen en petitess, en anmärkning på en enskild uppgift i en mycket utförlig introduktion.

Den som tycker att skapelsemyter och historier om gudar med underliga namn borgar för bra läsning lär i vilket fall i Enuma Elish få sitt lystmäte, och det är bara att tacka Wahlström och Widstrand för att de i sin klassikerserie valt att satsa även på lite mindre självklara nummer.

Read Full Post »

Gisle Surssons saga är en av de tidigaste och kortaste islänningasagorna, men knappast sämre för det:  temat är det staidiga av oundvikliga fejder och dråp, med insprängd vers och manlig kärvhet. Handlingen är att Gisle enligt tidens sed måste hämnas dråpet på sin fosterbror, ett värv som inte blir lättare av att dråparen troligen är en nära frände som drivits därtill av någon kvinnoaffär. Han döms fredlös, och hans plåga från upprepade mardrömmar om en kvinna som baddar honom med blod lindras endast något av en tidigare dröm om en annan kvinna som visat honom på sju brinnande eldar och i biblisk stil meddelat att de visar hur många år han kvar att leva.

Hans tid som fredlös är som hämtad ur Robin Hood eller Gustav Vasas öden och äventyr, bara mer våldsam – Gisle vet att det handlar om att döda eller dödas och att slavars liv kan kastas bort –; det är hela tiden med knapp nöd som han undkommer, samtidigt som hustrun Aud visar sig stå trofast vid sin mans sida och även förnedrar de som söker efter honom. Eftersom isländska sagor slutar när deras hjältar gör det, så kommer det dock till slut till en uppgörelse i stor och god stil.

Språket är vad man kan förvänta sig, korthugget och objektivt, stilistiskt högt drivet. Sättet nya personer presenteras är sedvanligt osentimentalt: »Torkel hette en man«, och även om sagan har den sedvanliga fixeringen vid att presentera släktskap och presentationssättet gör att man inte kan veta om den presenterade personen kommer att visa sig viktig eller bara är en bifigur så kommer man snart över detta. Översättaren Mats Malm verkar ha gjort ett gott jobb; stilen är passande klar utan onödiga arkaismer men ändå med en känsla av ålder, och det hedrar honom att han tagit med de många kvädena oöversatta bredvid sina översättningar, som mer är inriktade på att meningen skall framgå än att drottkvätts egenheter skall framgå.

På det hela taget är detta nog en mycket god startpunkt för den som är nyfiken på de isländska sagorna men kanske vill prova på en kortare innan den ger sig i kast med de om Egil Skallagrimsson eller Njal.

Read Full Post »

Sir Thomas Beecham lär ha sagt att man skall prova på allt utom Morrisdans och incest. Daniel Defoe tyckte tydligen att detta var lite väl restriktivt, men lät i alla fall Moll Flanders slippa dansandet: ho får som föräldralös  en fin uppfostran, förförs av husets ene son och gifter sig med den andre, blir änka, gifter sig på nytt, upptäcker att maken är en slarver som till slut tvingas fly till Frankrike, gifter sig en gång till och flyttar till Virginia, upptäcker att hennes make är hennes bror, klarar av ett äventyr med pirater i ett enda stycke, flyr tillbaka till England. Så där håller det på i första halvan av boken, med det ena äventyret efter det andra.

Molls liv är alltså fyllt till bredden med händelser och är just därför aptråkigt att läsa om. Det händer nästan aldrig att man får se henne finna sig till ro i en situation: antingen händer massor av saker på en gång eller också passerar år på två meningar, och man får därför aldrig se henne de stunder då hon verkar nöjd med tillvaron, utan endast fylld med  ständig ångest för hon skall klara sig. Det kan kanske kallas realistiskt, men det gör inte att man engagerar sig när man vet att det bara kommer gå dåligt.

Efter ganska exakt halva boken händer det dock något: hennes femte (!) make har just dött, och hon har levt på kapitalet i två år när hon finner att det inte kommer gå längre. När hon passerar en butik ser hon ett paket ligga utan uppsikt, och går fräckt fram och stjäl det. Återstoden av boken ägnas så först åt hennes liv som mästertjuv, sedan åt hur hon åker fast och kommer till att ångra sitt syndiga liv efter att ha dömts till döden.

Hade de första hundrafemti sidorna kapats ned till sisådär femti, och bara nyttjats som en förklaring till hur Moll Flanders kom att slå sig in på brottets bana, så hade det varit en riktigt bra roman. Som den är nu så är den första tröskeln helt enkelt för hög för att man egentligen skall orka till de bra bitarna; och många kommer nog, utan att man egentligen kan klandra dem för det, att missa de bitar som faktiskt gör att denna bok faktiskt är läsvärd. Synd, för Defoe kan faktiskt skriva om såväl tjuveri som den rädsla som leder till hennes moraliska väckelse, och det är faktiskt riktigt bra läsning när hon lurar till sig gods ur ett brinnande hus, går och plockar guldklockor av folk på gator och torg, eller snor sjömanskistor på värdshus. Det är visserligen även fyllt med moralkakor om hur fruktansvärd hon var när hon gjorde sådant, men de bortser man från när tjuvalivet är så spännande.

Read Full Post »

Sångmö, sjung om den man, som länge i skiftande öden
irrade kring, när hans Troja förstörts, den heliga staden

Sådär skulle man kunna sammanfatta Vergilius Aeneiden (av mig läst i engelsk översättning av Michael J. Oakley – svenska översättningar får man leta på antikvariat efter): en parafras på Iliaden och Odysséen, som skildrar hur Aeneas, en av de få trojanska hjältar som överlevde Trojas fall, först ankommer till det nyanlagda Karthago, där han möter och har en kärleksaffär med Dido, drottning över de landsflyktiga feniker som anlagt staden, hans resor innan ditkomsten samt hur efter att ha brutit med Dido tar sig till Italien för att ge upphov till det romerska folket, men även där måste genomgå långa stridigheter.

Det märks tydligt att detta är en mer modern kulturprodukt; vissa stildrag har lånats från Homeros, men inte de som är typiska för den muntliga, halvt improviserade tradition som dennes verk uppstod ur: Vergilius upprepar sig sällan, han har inget behov av de fasta fraser som till exempel de stående epiteten utgör och kan fritt skapa en ny textstump om han måste berätta samma sak återigen. Han har dessutom en helt annat översikt över sin berättelse, och till skillnad från Iliaden finns både tydlig början och tydligt slut. Aeneas är också en aningen mer modern hjälte, som inte bara handlar utan även ängslas. Å andra sidan är Vergilius mer dömande än Homeros: hos den senare kan man hitta förståelse för båda sidor av konflikten – den mest sympatiske hjälten är ju inte någon av akajerna utan trojanen Hektor –, medan Aeneas fiender mest är av Juno till vansinne drivna krigshetsare. Trots att Vergilius är senare är han också betydligt mer beroende av diverse profetior och gudomliga ingripanden för att få till någon handling alls: när Aeneas kommer till Italien ligger det en hel drös med profetior om att främlingar skall göra ditten och datten och väntar på honom för att han skall få tag på en hustru eller en armé när han behöver en.

Den engelska översättningen löper på fint, språket är för det mesta klart och inte arkaiserande annat än i undantagsfall (enligt översättaren när också Vergilius är det), och det är inte utan att man måste läsa högt när någon speciellt välturnerad fras dyker upp. Aeneiden ha kanske inte riktigt samma uråldriga värdighet som Homeros båda verk – den mer moderna stilen och en del anakronismer gör det omöjligt –, men innehåller ändå en hel del läsvärt, i alla fall innan de dödligt tråkiga striderna med sina oändliga uppräkningar av personer som dödar varandra – ibland helt utan presentation, vilket gör att det känns helt poänglöst – bryter ut i andra halvan. När Vergilius avhåller sig från sådant, liksom att ösa beröm över Augustus, kan han dock vara en riktigt trivsam historieberättare: i synnerhet de spel som hålls till Aeneas fader Anchises ära i femte avdelningen är trevliga och faktiskt rätt komiska. Aeneiden må ha förlorat kraftigt i status de senaste århundradena, men den är faktiskt fortfarande fullt läsbar.

Read Full Post »

För den som vill ha kuriosa om diverse fritidssysselsättningar torde Ben Schotts Schotts sport- spel och lekblandning vara oundgänglig. Här får man reda på vilka gator som tjurrusningen i Pamplona utspelar sig, en lista över termer i brittisk rävjakt, schackcitat, vilka sporter som ger de tävlande i matcher mellan Oxford och Cambridge rätt att därefter bära en blazer i skolans färg samt var man skall sikta om man spelar puh-pinnar på samma bro som A. A. Milne och Christopher Robin.

Inget, eller mycket lite, av innehållet är alltså nyttigt, nödvändigt, upplysande, oumbärligt eller praktiskt. Däremot är det roligt, bisarrt, underhållande eller tänkvärt; någon gång bara förbryllande (grafiken är ibland helt omöjlig att få någon rätsida på). Naturligtvis ägnas cricketen, detta destillat av excentricitet, mycket uppmärksamhet, och man får bland annat ett uppslag med domarsignaler, en förklaring till vad The Ashes är, en förklaring av olika cricketkast och en notis om ett försök att spela hästcricket. Den brockiska ultra-varianten lyser dock med sin frånvaro, liksom vita mördarroboter. Ej heller får man en annars passande notis om Mornington Crecent, men man får faktiskt en snabbgenomgång av dwyle flunking, som skall spelats vid kung Offas hov i Mercia, och möjligen är den enda sport som haft som nödvändig rekvisita såväl en hink öl som en dragspelare.

Som referensverk är detta naturligtvis väldigt slumpartat, men som underhållning för en eftermiddag är det roande och tämligen harmlöst, så länge man inte tar det på för stort allvar.

Read Full Post »

Kinas historia kan i princip sammanfattas som en lång radda invaderande nordliga folkslag, där de som lyckas ta makten sedan gör sitt bästa för att upprätthålla den militära standard som gav dem rikedomen och härligheten men till slut låter sig förföras av den kinesiska kulturen varefter nästa folk tar över.  I Den stora muren försöker Julia Lovell beskriva den kinesiska historien med utgångspunkt i den beskrivningen: vilka strategier använde de olika dynastierna? Vilka kulturella drag har varit konstanta, vilka har ändrat sig, vilka har visat sig mest lyckosamma?

Som titeln antyder har ett av de återkommande dragen varit murbyggnation. Det är kanske lika bäst att ta kål på ett par missuppfattningar direkt: den mur som finns idag är inte urgammal, utan bara den senaste i raden av en mängd sådana murar – med olika sträckningar – som alla till slut visat sig futila; den enda skillnaden är att den byggdes lite mer hållbar och att den nuvarande regimen tycker om den tillräckligt för att hålla partier av den i gott skick utan att anse att den har något försvarsvärde.

Att murbyggandet inte tjänat sitt syfte kan man lätt inse om man studerar de dynastier som styrt Kina: sedan den senaste stora söndringen i slutet på 900-talet har inte mindre än 7 stycken olika folk och dynastier lyckats ta makten, och den inhemska dynasti som lyckades allra bäst – Tang – var också den som var minst benägen att lägga pengar på värdelösa murar. Att staten Kina ändå kan sägas leva kvar beror på något helt annat: ett effektivt statssystem och en ideologi som gjorde att den senaste erövraren i raden inte behövde göra ingrepp i den existerande statsapparaten utan istället kunde experimentera med hur den skulle förhålla sig till det samhälle som erövraren själv sprungit ifrån. Dessutom odlades en ideologi där den kinesiske härskaren formellt sågs som överhuvud även över alla barbarer, och mottog tribut från dessa, men i gengäld gav bort gåvor långt mer värdefulla än de tributer som inflöt.

Bokens baksidestext säger att »Julia Lovell berättar Kinas dramatiska historia«, men även att det är »en långt mer fragmentarisk historia än dagens turister vid kinesiska muren kan vänta sig«. Fragmentariskt var ordet, sa Bull: detta är inte en bok man skall läsa i förväntan på att få en balanserad översikt över den kinesiska historien: dels fokuserar den av naturliga skäl främst på norra Kina, dels handlar den främst om kejsare och krig, dels så förbigår den snabbt perioder där de olika murarna inte spelar roll. Med det sagt är det man saknar mest inte så mycket en mer ingående redogörelse för den övriga historien som en närmare analys av varför man byggde så många murar: det påpekas förvisso att de kan ses som offensiva projekt för att lägga sig till med mer land (tänk Israels nuvarande murbygge), men det hade varit intressant att se om de faktiskt kunde ha andra användningsområden än strikt militära – en mur styr ju inte bara arméer utan även mer ordinära resanden.

Med det sagt är det en bra, och faktiskt ibland rolig bok – Lovell vågar ironisera, till exempel över den moderna officiella historien –, som genom sitt fokus på många sätt klargör den kinesiska inställningen till omvärlden och hur den formats.

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »