Feeds:
Posts
Comments

Archive for the ‘Klassiker’ Category

År 1674 blev Samuel Columbus med Odae Sveticae den första svensk att ge ut en ren poesisamling i tryck. Stiernhielm hade tidigare publicerat poesi som en del av en samling som även innehöll annat, och Skogekär Bergbos alster var troligen äldre men trycktes inte förrän efteråt. Dessa svenska oden var tämligen representativ barockpoesi, med teman på typen att allt är förgänglighet och tomhet, Guds godhet är oändlig, och att ta vara på nuet för snart är det över.

Om något påminner de om psalmer, och en av dikterna har också omarbetats till sådan. Takten är god, rimmen klara, tanken enkel och enhetlig, begripligheten hög: det finns några allusioner, men inte fler än att den ymniga notapparaten i Nirstedts utgåva hanterar dem. Denna notapparat sysselsätter sig annars huvudsakligen med ordförklaringar, vilka blir många när ortografin är i stort sett orörd, med endast några tryckfel rättade. Inte bara stavning utan även snedstreck för kommatering är orörd.

Tidstypiskt, ganska kort, lätt att följa: närmast gjort för skolundervisning. Och varför inte: mängden svensk litteratur från 1600-talet som kan läsas och uppskattas är tämligen liten, och även om Columbus bidrag till volymen är beskedlig så försvarar den mycket väl sin plats.

Read Full Post »

De fyra arbeten som samlats under titeln Petersburgsnoveller är alla utmärkta, var och en på sitt sätt: de visar alla på Gogols medkännande och blick för det absurda, från den helt surrealistiska »Näsan« till den i huvudsak realistiskt psykologiska »Kappan«.

Sagda näsa borde sitta i Major Kovaljovs ansikte, men en hemsk morgon gör den inte det: istället upptäcker han att näsan numer iklätt sig statsrådsuniform och inte alls är villig att återvända till sin tidigare plats. En berättelse vars lugna saklighet inför de mest absurda lärt senare författare mycket.

Egentligen lika fantastiska är de hundar som konverserar och skriver brev, liksom att Spaniens nye kung skulle arbeta i den ryska byråkratin (å, denna byråkrati!). Att detta inte är verklighet står tämligen klart redan från titeln på »En dåres anteckningar«, men skildringen av en mans raska färd bort från verkligheten är ännu ett verk som banat nya vägar senare författare haft nytta av.

»Nevskij prospekt« är kanske den svagaste novellen i samlingen: två unga män ser varsin vacker kvinna på paradgatan och följer dem: konstnären upptäcker till sin fasa att den undersköna varelse han förtrollats av är sköka, och flyr in i drömmen: i sömnen kan han vara lycklig, på dagen är allt grått. Den unge löjtnanten hamnar istället hos en tysk hantverkare, och försöken att förföra dennes hustru går inte som han tänkt.

Slutligen har vi »Kappan«, om en riktigt sjaskig skrivare, som lever för sitt arbete tills han en dag upptäcker att han behöver en ny kappa för att skydda sig mot kylan. Något händer i honom, han tar alla sina besparingar för att få en riktigt vacker och bra ny kappa, men efter en kort triumf vänder allt i nattsvart.

Undantaget »Näsan« kan ingen berättelse sägas sluta lyckligt, och Petersburg framstår som en stad där de lyckade dricker champagne och övriga går under. Novellernas inflytande har varit enormt, och till skillnad från många andra föregångare står de sig gott än i dag: man kunde möjligen önskat sig att »Näsan« skulle varit något längre, men annars finns inte mycket att anmärka på.

Read Full Post »

Saker rör på sig i den lilla staden Middlemarch i George Eliots bok med samma namn: det är orostider, väntans tider, med politisk reform, en järnväg som närmar sig och kolera som rör sig i landet. Mest av allt är det en ungdomens tid, med flera unga män och kvinnor som försöker hitta kärleken och sin plats i världen. Främst av dessa är Dorothea Brooks, fylld av religiös trängtan och vilja att bidra till något stort, samt doktor Tertius Lydgate, som vill kunna kombinera praktiskt läkararbete med vetenskapliga studier.

Ingen av dem gör visa val. Dorothea bestämmer sig för att acceptera frieriet från den åldrige teologen Casaubon, som med mer nit än intelligens försöker bevisa all religions gemensamma ursprung, medan Lydgate friar till den vackra, väluppfostrade men obändiga Rosamund Vincy. Inget av äktenskapen blir lyckat, och avundsjuka och småaktighet respektive pengabekymmer gör sig snart gällande.

Runt dessa personer rör sig också en mängd andra personer: den demonstraivt religöse bankiren Bulstrode, som övertygat sig själv att det goda han kan göra med pengar ursäktar de brott som en gång begicks när han skaffade dem, den åldrige Peter Featherstone, som tycks överleva enbart för att fortsätta att spela ut olika släktingar mot varandra när de vill få del i arvet, den unge, lite oförsiktige Fred Vincy och den religöst ljumme men mycket mänsklige och älskvärde prästen Farebrother.

Mycket få av personerna är helt och hållet frånstötande: även Bulstrode, som lätt kunnat bli helt och hållet en nidbild av hyckleriet, och den pedantiskt torre Casaubon visar sig ha sidor som kan om inte älskas så i alla fall ömkas, och båda har turen att utrustas med hustrur som är kapabla till förlåtelse – vilket bidrar till hurstrurnas tragik. Även om Lydgate är mer förtjänt – hans fel är snarast stolthet och osmidighet – har han inte samma tur, vilket är hans stora tragedi.

Middlemarch är en bok om människor, och hur de påverkar varandra på olika, ofta halvt omedvetna sätt. Den rymmer i alla fall möjligheterna till avgrundsdjup tragedi, men även humor och lättsinne. Väldigt få personer i den kan sägas vara gjutna i ett enda stycke, utan är kapabla att visa på nya djup. Det är en liten värld att gå vilse i, men människorna i den har nästan alla tycke av verklighet.

Read Full Post »

Mycket av det verk av Tacitus som vanligen kallas Annaler, men i Bertil Cavallins utgåva fått namnet Det kejserliga Rom har gått förlorat: allt om Caligulas regim är borta, likaså början på Claudius, och slutet på Neros. För den som vill ha riktigt kejserlig dekadens är utbytet således magrare än vad det kunde varit: den stränge Tiberius förlustelser på ålderns höst, Agrippinas framfart samt den unge Nero är förvisso inte helt oävna, men det är ändå knappast i den riktigt stora stilen,

Tacitus, själv senator under början av den lugnare perioden av adoptivkejsare, ogillade i stort allt vad han skrev om: det fanns förvisso några krigiska framgångar att inhösta i Germanien, Britannien och Armenien, men dessa var riskabla: Tiberius sägs ha sett med oro på Germanicus växande popularitet, och för övriga krig var kejsarens insats huvudsakligen att inte lägga sig i alltför mycket. På hemmaplan tycks det istället ha varit ett ständigt nedsjunkande i ofrihet, med en alltmer fjäskig senat och alltmer ohöljt maktutövande från kejsarna.

Stilen är hårt komprimerad. Meningar är korta, bisatserna få, ellipser vanliga. Det tar ett litet tag att vänja sig, men är sällan obegripligt.

Read Full Post »

Den uppenbara utgångspunkten när man vill skriva om Honoré de Balzacs Pappa Goriot är Kung Lear. Goriot gör Lears misstag på nytt, och skänker bort vad han äger och har till döttrar, förlitandes på deras tacksamhet. I likhet med Regan och Goneril svarar Anastasia och Delphine först med överseende, innan de suger ut vad lite han har kvar för att sedan helt strunta i honom. Här finns dock ingen Cordelia, ingen trogen dotter redo att älska sin fader med rimlig måtta. Det finns dock en Eugène de Rastignac, en ung student från landet, svårt begiven på att ta sig upp i det vackra Parislivet, men med tillräckligt med hjärta och hederlighet för att ära den lite enfaldige Goriot samtidigt som han uppvaktar dennes döttrar.

Rastignac är den formelle huvudpersonen, den vars intåg i Paris societet vi får följa: hur han slits mellan detta och studier, hur han tigger pengar av sin fattiga familj för att bekosta detta liv (låt vara att han snart kan betala tillbaka), hur han får ett erbjudande om snabba pengar av den märklige Vaturin, och hur han såväl förtjusas och äcklas vid smutsen bakom den gyllene fasaden.

Stilen i början är grandios: den luttrade läsaren undrar om man verkligen kommer orka med en bok som beströs med sådant självberöm. Med tiden lugnar dock Balzac sig, och även om han ibland återkommer och låter berättaren träda fram med någon retorisk gest, så blir berättandet rakare efter hand; speciellt i mitten av boken, när frestaren Vautrin har sin stora scen, är tät och spännande. Slutet är något som Dickens möjligen skulle velat men knappast kunnat skriva: hjärtskärande misär utan att det urartar i melodram.

Goriot har älskat för mycket och för häftigt. Hans döttrar gör liknande misstag: de har älskat den fina världen, och krossas av dem. Huruvida Rastignac lärt sig av dem återstår att se.

Read Full Post »

Ju mer man läser av Malory’s Le morte d’Arthur, destu mer ser man att det är ett som bäst halvsmält kompilat av olika källor. Tristan, som i nästan halva boken verkar vara huvudrollsinnehavare, försvinner plötsligt helt ur handlingen, och förklaras senare, närmast i en bisats, ha mördats av kung Mark. Ingenting kommer därefter därav, utan resten av boken rullar bara på.

Det är nästan så man önskar en redaktör som helt strykt Tristan: då skulle boken varit mer fokuserad på det man som stackars sentida läsaren egentligen förväntat sig, utan att mycket skulle förloras i begriplighet. Nästan direkt efter att han försvunnit ur synfältet hamnar vi nämligen där man väntar sig: i jakten på den heliga graal, som visar sig vara snabbare överstånden än man kunde vänta.

Den är också den episod som mest står ut från övriga: Tristan-delen skiljer sig från övriga delar främst i vem, inte i vad eller hur (samt i att mycket energi läggs på att Tristan och Launcelot skall hållas isär och inte slåss med varandra). Här blir tonen genast en annan, mycket mer inriktad på riddarnas själars tillstånd. I stort sett är det bara tre som håller måttet, och en av dem endast med näppe: sir Galahad, sir Percival och sir Bors. Alla andra har besudlat sig genom amorösa äventyr (och även sir Bors har vid ett tillfälle haft könsligt umgänge med en flicka, men en gång är tydligen förlåtligt). Lika förunderligt är kanske tillkomsten av sir Galahad, som är Launcelots son: men inte med Guenever, som annars hålls högt av honom, utan med Elaine som lyckas förvända hans syn så han tror hon är Guenever. Det märkligaste med denna våldtäkt (enligt våra dagars sätt att se på saken) är kanske dock att även bestraffningen hamnar på den manliga parten, medan Elaine i stort går fri.

Annars är det som sagt mycket religiöst, mer symboliskt, och med prat om Josef av Arimatea och annat tämligen tröttsamt så man nästan blir glad boken efteråt återvänder till mer världsliga äventyr, och Launcelot hastigt glömmer den botgöring han ålagt sig. Nu brakar det nämligen åt finalen: Launcelot och Guenevers kärlek kommer allt närmare att avslöjas, tills till slut Mordred lyckas ta dem på bar gärning, inbördeskrig bryter ut och flera av de riddare som överlevde sökandet efter graalen dödas; Artur och Launcelot ställs mot varandra, och Mordred griper makten, och till slut är Arturs saga all: kvar på scen är nästan bara Guenever och Launcelot, som båda söker korset, och dör en god död.

Det vore mycket att säga att Mallory är en stor berättare: hans stoff var älskat av samtiden, och hans försök är möjligen bättre än någon före honom, men idag framstår mycket som obegripligt. Det är mycket turneringar och vapenbrak, men ofta tämligen stereotypt skildrat. Många effekter bygger på att riddare inte känner igen varandra, konflikter löses vanligen av oväntade hjälpare och även om tonen ibland är elegiskt längtande efter forna tiders höviska seder så är det först i de sista kapitlen som den egentligen höjs och närmar sig det tragiska på riktigt, även om vissa av samtidens grepp idag snarare gör att den punkteras än höjs. Kanske gör sig boken fortfarande bäst ungefär som den ursprungligen lästes: i små doser i taget.

Read Full Post »

Hermann Hesses Stäppvargen är inte en helt lätt bok att förstå: den innehåller mycket kritik av kritikerna, men är oklar på vad som egentligen är det rätta. Huvudpersonen, Stäppvargen själv, är Harry Haller, en intellektuell som förlorat allt och nu går omkring och känner sig avskuren från livet, uppdelad i två hälfter: människan, som dras till samhörigheten, vill vara artig och känna borgerlig trivsel, och Stäppvargen, som vill gå sin egen väg och bita alla utsträckta händer.

Snart råkar han dock in i sammanhang som får denna enkla bild av jaget att braka samman: han läser en traktat, tydligen skriver just för honom själv, träffar den märkliga Hermine, ger sig in i det moderna nöjesliv han tidigare föraktat, lär känna köttet, innan allt så upplöses i en magisk, troligen drogdriven natt av möjligheter.

Det trettiotalets Tyskland som målas fram visar på oroande likheter med samtiden (troligen alla samtider): inte då främst i borgerlighetens krukväxter och inskränkthet, men de krigshetsare och entänkare som dominerar debatten, liksom det frigjorda kärleksliv demimonden Hermine knuffar in Harry i. Hans ensliga vägar, ironiska blick på samtiden och dödsdrift faller av honom, men det är oklart vad som kommer efter; de fantastiska inslagen med försvinnande portar och märkliga meddelanden gör också att det är svårt att läsa boken som realism, men utan nyckel är det svårt att riktigt förstå symboliken.

Till sist måste tyvärr något sägas om den utgåva från 2019 jag har: riktigheten i att förlaget låtit slentrianrasistiska formuleringar om »negermusik« och annat vara kvar må kunna debatteras. Nödvändiga är de knappast, men samtidigt säger de en hel del om Harrys inställning. Onödigt missprydande är dock den obefintliga korrekturläsningen: tydligen har sättningen gjorts om elektroniskt och utan att resultatet kontrollerats, med följd att även nödvändiga bindestreck försvunnit, och icke enbart sådana som tydligen använts vid radbrytningar, liksom pratminus. Sådant är inte värdigt ett kvalitetsförlag som Albert Bonniers.

Read Full Post »

Om författares goda vandel skall vara en förutsättning för att läsa dem kan vi förmodligen kasta Le morte d’Arthur på sophögen direkt: författaren har identifierats med en Sir Thomas Malory som bland annat dömdes för våldtäkt, på 1400-talet, när det begreppet var betydligt mindre omfattande än det kan vara idag; historien om kung Arthur och hans riddare lär till och med vara tillkommen i fängelset.

Detta är dock den stora engelska skildringen av Arthurlegenden, filtrerad genom franska riddaromaner och därmed ganska långt från de äldsta kända versionerna. Efter Malorys överföringsarbete hamnade boken till slut i händerna på boktryckaren William Caxton, som hårdhänt redigerade fram den version som i många år var den enda kända, fram till ett manuskript hittades så sent som 1934. Den version jag har är Penguinutgåvan, som bygger på Caxtons version och endast i några fall emenderar uppenbara fel från manuskriptet.

Den är också uppdelad på två volymer, varav den första inleds med att berätta om Arthurs ungdom och hur han med Merlins råd lyckas göra sig till överkung över mycket av västra Europa, efter diverse mystifikationer där han uppfostrades av trollkarlen och därmed fick kämpa sig till sitt arv, bland annat efter historien med svärdet i stenen. Efter det sänks temperaturen en aning: Arthur sitter oftast vid sitt hov och skickar ut diverse andra riddare på äventyr, vanligen efter att någon jungfru dykt upp. Dessa jungfrur kan vara av de mesta skildra karaktärer, från stackars förföljda oskyldiga till spioner utskickade av Morgan le Fay i syfte att störa friden vid hovet, gärna genom att försöka göra något av att den oöverträffade Launcelot du Lake älskar drottning Guenever.

Dessa äventyr fokuserar vanligen på någon helt ny riddare som måste visa sitt värde, och detta innebär att ständigt nya fientligt inställda riddare av allt större skicklighet måste introducerad, vilket blir aningen tjatigt. När man därför får läsa om Tristram och Isoud, och den svekfulle kung Mark, blir det tillfälligtvis en lättnad, men snart är det åter ständiga envig, fiender eller vänner som inte känner igen varandra och andra konventioner som idag känns märkliga. Det finns goda historier här, men ofta ligger de gömda under onödiga, stereotypa aktionscener.

På det hela taget känns det hela som en medeltida superhjältehistoria: näste skurk måste alltid vara lite värre, även de ädlaste hjältar måste ibland slåss med varandra, och mycket som ursprungligen kan ha varit goda enskilda berättelser knyts ihop på ett sätt som ibland fungerar, ibland bara blir konstigt. Kanske är detta en del av poängen: för att verkligen kunna uppskatta detta bör man ha med sig ofantliga mängder bakgrundshistoria, och även om Malory gör ett modigt försök att ge en det nödvändiga så räcker det inte riktigt till.

Read Full Post »

Tredje delen i Strindbergs biografiprojekt, I röda rummet, närmar sig Johans genombrott, såväl på det professionella som det äktenskapliga planet: Johans roll som alter ego blir också allt tydligare, för där ungdomsåren knappast kunde kontrolleras av andra än de som råkade vara med, så hamnar vi här åtminstone i miljöer som senare skulle återkomma.

I det yttre händer inte mycket av direkt intresse för eftervärlden: han driver runt utan att hitta ett jobb han kan behålla, provar att starta branschtidning för försäkringsbolag, men kan inte smeka medhårs, vänder åter till teatern men ger nästan genast upp igen, lever på lån, är kort tid telegrafist, journalist. Till slut hamnar han på Kungliga biblioteket, och gör sig själv till sinolog. När boken stänger skall han precis introduceras i ett finare hem, där unga friherrinnan har skådespelarambitioner …

Det är inte en särskilt spännande historia: Strindberg känns mycket som han står och stampar, och även om han senare skulle få god nytta av alla miljöer Johan rör sig i så tycks han vid de tillfällena ha uttömt ämnena. Nu tas mycket tid istället av filosofi, gärna över kvinnligt och manligt, vilket gör att farten minskas än mer. Boken är ungefär hälften så lång som de båda tidigare, men känns lika lång.

Read Full Post »

Strindbergs böcker är i allmänhet farliga, åtminstone för hans biografer. Detta gäller speciellt för Tjänstekvinnans son, en uppväxtskildring vars sanningsenlighet i mycket kan diskuteras (att gossen, vars liv i denna del skildras från födsel till studentexamen, givits namnet Johan borde vara varning nog).

Johan föds i ett äktenskap som ingåtts först efter att hans äldre bröder fötts, hemmet sägs vara fattigt men i så fall är det en högst relativ fattigdom, och snart finns åter pengar. Modern är tjänstekvinna som upphöjts, fadern högre medelklass. Ståndsriksdagen sjunger på sista versen, uppfostran är stundom hård, och när modern dör och han får styvmor så blir familjelivet outhärdligt.

Johan är den med klarast läshuvud, och drar sig tillbaka från andra: överaktiv empatiförmåga gör att han lätt skäms å andras vägar. Han går igenom en period som frälst, kommer ut som ateist. Han går i skolan med såväl arbetare som aristokrater, är en sommar informator.

Strindberg går i strid mot mycket, och målen är om inte aktuella idag så fullt legitima: främst det sexuella hyckleriet och skräcken för all könsdrift (styckena om den hemska skriften om onanins faror är klassiska). Den senare misogynin finns här främst som spår: visst släktskap kan spåras med dagens tydligaste yttringar i den vägen.

Som vanligt är språket en av de stora behållningarna. En biografi kan också i hög grad förlåtas för att inte ha en klar intrig; Johans infall, övertygelser och utveckling övertygar genom språket, och även om man nog anar att utfallen mot familjens kvävande stämning nog inte alltid är helt sanningsenliga så finns likväl mycket av det som verkar psykologiskt riktigt.

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »