Feeds:
Posts
Comments

Archive for juli, 2010

Av Shakespeares krönikespel är det bara Richard III som fått riktigt status som hörande till hans absolut främsta verk. Detta med all rätt, för även om till exempel Iago kan tävla med Richard i manipulationsförmåga, så är det nog ingen annan skurk som riktigt griper tag i, och behåller greppet om, publiken på samma sätt.

Det börjar redan i första akten, med Richards tal om hur »the winter of discontent« har övergått i sommar tack vare hans brors uppstigande på tronen. Richard är dock långt ifrån nöjd därmed: han är puckelrygg och oskön, och bestämmer sig därför att vara en äkta skurk. Den goda föresatsen håller han sig sedan till, och sviker och bedrar allt och alla: bröder, brorsöner, hustrur, gamla vänner, små hundar, ja allt han kan komma över, tills han står där vid målet: kungakronan. Det värsta är dock kanske inte sveken i sig, utan att även de som ser igenom hans lögner ändå inte kan motstå hans locktoner: makt lockar. Makt må dock kunna vinnas med svek, men här kan den inte behållas med det, och så fort kronan är på hans hjässa bryter upproret ut, lett av en viss walesisk ädling av huset Tudor…

Richard III är naturligtvis en djupt politiserad pjäs: den handlar ju trots allt i slutändan om den kung drottning Elisabets förfader gjort uppror mot, och då var det ju inte gärna möjligt att skriva honom som annat än skurk (att det material han baserade pjäsen på också var fientligt mot Richard hjälpte knappast) – men vilken skurk! han övertalar en kvinna som tidigare ville se honom död för att han varit inblandad i morden på hennes far och make att istället gifta sig med honom, han använder ordskämt, vränger ord, och är fullständigt magnifik. Kontrasten mot Richard II är slående: även där förekommer uppror, men trots att även det är lyckosamt fördöms det å det strängaste.

Nu är det inte bara på grund av huvudpersonen som Richard III ännu är spelbar: även strukturen är stark. Fokus ligger helt på Richards blodiga väg mot tronen och hans hastiga fall från den, och den binds även samman av de profetiska förbannelser som utslungas vid ett tidigt stadium, samt av de spöken som dyker upp på Bosworth Field för att sätta sig upp mot Richard, som för ett ögonblick överväger att fly men som visar sig vara en mot publiken ärlig skurk, och stupar där efter att ha utropat sitt behov av en häst.

Richard III är en moralitet om ondskans (o)förmåga. Huruvida man skall förfäras av dess korrumperande, oemotståndliga kraft eller glädjas åt dess obeständighet är upp till var och en. En bra pjäs är det dock oavsett.

Read Full Post »

Efter 200 sidor av George Orwells 1984 förstod jag ingenting: var detta verkligen en av världslitteraturens mest uppburna böcker? Denna tämligen platta historia i en dystopisk stat som blandar icke-subtila tekniker med ren dumhet för att övervaka och styra befolkningen, skulle det vara den kanske mest kända boken ur hela nittonhundratalets litterära produktion? Humbug!

Sedan kom dock de sista hundra sidorna, och saker ändrades: istället för att skildra två människors suicidala kamp för att få till en egen skärva liv bortom Storebrors blick så blir det först en traktat om vad Orwell trodde skulle komma efter de totalitära ideologier som präglat första halvan av nittonhundratalet (vilken blandar intelligenta observationer om klasskamp med sådant man är tacksam aldrig inträffade), och sedan en skildring av hur en sådan regim skulle operera i verkligheten, märkligt nog betydligt mer läsvärt än bokens första del.

Storerborssamhället har ju blivit närmast ikoniskt; använt av alla som ogillar övervakning. Ironiskt nog var ju det samhälle Orwell skildrar praktiskt otänkbart: så det sitter fullt med mikrofoner i varenda skog? Och människor sitter och lyssnar av dem hela tiden? Och dessa människor kan förväntas känna igen okända personer som för samtal i nämnda skog på rösten? Tror inte det.  Orwells storebrorssamhälle var helt enkelt inte genomförbart (jämför med Världsstaten i Kallocain, som har motsvarande teknik men kringgår dess uppenbara begränsningar genom att begränsa rörelsefriheten) som han tänkte sig det (idag skulle det gå betydligt bättre).

Ytterligare en ironi ligger är att övervakningen bara är en del av visionen: det finns också Sapfir-Whorf-baserade försök att begränsa språket, aktiva försök att hjärntvätta folket till att kunna anse och veta vad staten säger till dem att anse och veta, en allmän upplösning av alla band människor emellan, och stora doser förakt för underklassen. Det mesta av detta är rätt tvivelaktigt, men onekligen förskräckligt, och även om det inte finns skäl om att tala som Storebror redan tittar över axeln på oss, så finns alla skäl att se till att han inte börjar göra det – eller i alla fall en något förändrad version: vissa saker som Orwell postulerade lär inte kunna genomföras, annat verkar med tiden bli allt lättare.

1984 är onekligen en förskräckande vision, men den blandar teknisk naivitet med en stark tro på hur långt man kan driva människan på ett sätt som undergräver den på ett sätt som gör att den känns överskattad. Det starka slutet räddar dock boken, men nog finns det mer välkonstruerade dystopier.

Read Full Post »

De av Kyrklunds senare böcker som upptagits i samlingen Prosa drar alltmer bort från berättande och mot filosofi. Polyfem förvandlad är ett bra exempel: innehållet får väl till nöds gå in under rubriken »Noveller«, men det är inte den sortens noveller där man kan förvänta sig mycket till handling.

Först ut är en skildring av den lurade kyklopen Polyfemos, som sitter på sin ö och längtar efter sin gamla kärlek Galateia och väntar på att Ingen skall återvända, oklart vad han då tänker göra. Sedan blir det samtal mellan det pytiska oraklet och en ärrad soldat, en berättelse om en gammal man som betraktar en hand och undrar om han fortfarande är så klar i huvudet som han känner sig. Det är inte mycket glädje i berättelserna, möjligen hos de som har förmånen att kunna glömma och slippa grubbla, men annars är det mest en lång, vacker litania över alltings futilitet.

Förutom klassiska motiv finns även en liten historia om en man som sparat askan efter en fågel men fått den störd i en »atomkrossare« – elementarpartiklarna skall dock vara desamma –, eller besöket hos den nästintill döve guden NN , där ett par föräldrar ber för sitt barns liv utan tillstymmelse till tecken på att det skall lyckas. En berättelse där innevånarna i en modern förort, med snabbköpsarkitektur inspirerat av Dogepalatset, får ett ögonblick av förståelse, känns inte helt ärligt menad, speciellt jämfört med stycket innan då de kände djupaste förtvivlan över alltet.

Polyfem förvandlad är ingen upplyftande bok, ej heller en bok som man skall vänta sig att förstå. Det är dock en vacker bok, och detta är nog för att man skall vilja sysselsätta sig med att se om det finns några mönster i de historier som annars kanske framstått som mystifierade till oläslighet.

Read Full Post »

Carl Jonas Love Almqvists Det går an skulle utan större problem kunna utmålas som någon bok av Strindberg: kontroversiell författare skriver upprörande bok om samlevnad och litterär storfejd blir resultatet. Det går an var sannerligen en bok att uppröra sinnena hos konservativa, och inte så värst konservativa, krafter: förutom den mest kända punkten i budskapet – att giftermål på det hela taget mest är av ondo; älskar man varandra är det onödigt, gör man det inte är man bundna till varandra och kommer därmed fördärva varandra – så finns det även angrepp på skråväsende och det näringsförbud det lade på det kvinnliga könet, liksom ett ställningstagande för borgerliga dygder som arbetsvilja och praktiskt sinnelag istället för aristokratisk högfärd och privilegier.

Den enkla ramberättelsen med sergeanten Albert och glasmästardottern Sara Videbeck som träffas på en resa mellan Stockholm och hennes hemstad Lidköping är troligen redan känd; därutöver är det inte mycket till handling men desto mer utrymme för diskussion, där Saras praktiska, konkreta tankebanor ställs mot Alberts mer romantiskt svärmande: hon är nöjd med att vara hantverkardotter, vill inte ha mycket mer än vad hon klarar sig på, medan Albert har planer på att bli officer och stor karl – han är redan på väg att lägga sig till med sådan högfärd som Sara vid ett par tillfällen uttrycker sin känsla av löje inför. Det är han som berättar och tar första kontakten, men Sara framstår snart som den ledande parten.

Karaktärsteckningen är driven, och Alberts anlag för romantik kontrasteras väl mot Saras mer praktiska sinnelag: han vill se på utsikter, hon vill se välbyggda hus. De ständiga hyllningarna av västgötarna är till en början trevliga för en  därifrån bördig person, även om det kanske blir lite väl tjockt med beröm i längden. Språket har förvisso åldrats, men är absolut inget hinder: klarar man Strindberg klarar man Almqvist – de liknar varandra en smula, även om Strindberg är skickligare.

Det går an är en bok som åldrats med värdighet: idag är allt vad den propagerar för accepterat, och varken ogifta par eller kvinnor som både är yrkesverksamma och kapabla att stå för sina egna kostnader är något att förvåna sig över. Att boken på så sätt överlevt sig själv är ett gott betyg för dess författare.

Read Full Post »

Av Agatha Christies två främsta skapelser är Miss Marple betydligt trevligare, eftersom hon till skillnad  mot Poirot inte dra med en massa divalater. Redan i den första boken med henne, Murder at the vicarage, är hon fullt utvecklad: inte bara metoden att jämföra med tidigare situationer hon varit med om, utan även hennes brist på förvåning inför människornas ondska samt hennes från båda sidor överseende men gillande relation med hennes berömde författare till brorson.

Detta var andra gången jag läste boken, vilket gör att den är något svårbedömd eftersom jag hade ett klart minne av vem som mördat major Protheroe, en lantjunkare som känner rätt men inte nåd och vars död inte tycks ha orsakat någon större sorg, inte ens i den familj han om inte direkt tyranniserat ändå starkt dominerat. Jag vill dock minnas att jag vid första genomläsningen inte kunde lista ut sammanhanget: det är en illistigt konstruerad upplösning, förvisso inte helt ny (det finns en historia med Sherlock Holmes som bygger på ungefär samma idé, fast ännu mer rävaktigt uttänkt av förövaren), men ändå mycket, mycket bra, speciellt som det är helt rent spel.

Boken innehåller dessutom en del lustigheter som man kan fästa större uppmärksamhet på vid en omläsning, som byns skvallrande gamla ungmöer, en del riktigt infamt tecknade, eller berättarens – pastorn som bor i titelns prästgård – ifrågasättande av varför  alla skall generalisera så mycket när de flesta generaliseringar är felaktiga.

Detta är verkligen Christie i högform , och är man på jakt efter den klassiska sortens trivsamma pusseldeckare lär inte bli besviken.

Read Full Post »

När jag läste Jacob Burkhardts Renässanskulturen i Italien irriterade jag mig på hans ständiga försök att utmåla renässansmänniskorna som något helt nytt. Jag kommer inte ihåg om han skall ha hävdat att medeltidens människor skall ha varit oförmögna till humor, men andra människor har helt uppenbart gjort detta, vilket delvis föranlett Olle Ferms Abboten, bonden och hölasset, vilken utforskar detta »icke-existerande« fenomen.

Det är en i högsta grad akademisk bok, på både gott och ont: mycket tid ägnas åt att diskutera definitioner och teorier kring humor, med ganska klent resultat. Humor kan förvisso teoretiseras kring, men här blir resultatet av detta inte mer än ett konstaterande av att medeltidens människor använde humor till samma saker som idag: för att skapa sammanhållning, för att förlöjliga andra, för att pröva isen i en konversation, eller en mängd andra ändamål. Å andra sidan är denna slutsats svår att avvisa när så mycket energi använts för alla inledande manövrar. En kanske värre akademisk sjuka visar sig dessutom i notapparaten, som är av den mest irriterande sorten: slutnoter, med blandade extrakommentarer och rena källhänvisningar, dessutom generöst inströsslade i texten. Upptar noterna en åttondel av hela boken är något fel.

Det akademiska tonfallet gör naturligtvis att lite av det roliga i själva de återberättade historierna gått förlorade, men å andra sidan så har den ändrade yttre verkligheten gjort minst lika mycket i detta avseende; den som inte lever i ett genomkristet samhälle tycker väl inte det är lika roligt när en bonde sätter en biskop på plats.  Å andra sidan är det svårt att missta sig på att det verkligen är fråga om just humor, och inte verklighetsbaserade historier (som om de inte tolkas som humor framstår som helt meningslösa) som de som vill förneka förekomsten av skämt i medeltiden tydligen måste göra.

Som ren vederläggning av kronologiska fördomar är Abboten, bonden och hölasset oklanderlig, vilket å andra sidan gör att den som plockar upp den och förväntar sig lite lättare läsning kanske kommer bli besviken. Intressant är det likafullt.

Read Full Post »

Den stad Tabbas som är Willy Kyrklunds skenliga mål i reseskildringen Till Tabbas är inte mer: städer av soltegel må stå emot det mesta, men inte regn, och inte jordbävningar. Regn drabbar nu inte städer av soltegel med någon större regelbundenhet eller kraft, ty annars skulle man använda beständigare material, men jordbävningar kan göra det, och Tabbas drabbades 1978 av en som uppmätte runt 7,7 på Richterskalan.

Nu var det dock inte staden Tabbas så mycket som Persien som lockade Kyrklund; shahens Persien, ett gammal rike med en gammal kultur, idag glömd för den islamiska republikens skull, men då ett inte alldeles ofritt land. Den yttre resan verkar också mest som en förevändning; den verkliga upptäcktsfärden går i denna kultur. Det är de persiska poeterna, zoroastrismen, shia, persisk arkitektur och annat som är det egentliga ärendet: på samma gång introduceras de och får motta lätt kritik.

Det ironiseras över det allmänna mummel som gör att Koranens bud om att inte dricka eller avbilda profeten bortförklaras, över att ett av de förnämsta nöjena i livet är att få bli begravd bredvid Hafiz, eller 1700-talets inbördeskrig, då man efter den udda Karim Khans välde, under vilket den märkliga ordningen infördes att släktingar inte utrotades, fiender icke torterades och befolkningar inte massakrerades; efter hans död återställdes naturligtvis ordningen och vad man måst avstå kompenserades. En sådan blandning av det lärda och det lätta, det allvarliga och det roande, skulle lätt kunna misslyckas, men här klingar inte en ton falskt.

Till Tabbas är alltså lika lite som Aigaion en reseberättelse: det är faktiskt än mer en kulturredogörelse, och därtill en något mer stillsam och intressant sådan. Mycket läsvärt, såväl för stilen som för lärdomen.

Read Full Post »

Titelpersonen i Graham Greenes Den stillsamme amerikanen är en amerikansk diplomat, Alden Pyle, nyligen ankommen till Franska Indokina, där franska trupper försöker hålla kvar greppet men vet att de på sikt inte kan stå emot Viet Minh under Ho Chi Minhs ledning. Pyles idealism ställs mot cynismen hos berättaren, den engelske journalisten Thomas Fowler, som för allt i världen vill undvika att bli »engagé«: han vill ha sin flicka, njuta sitt opium, och skicka hem sina censurerade texter till en publik som ändå är mer intresserad av Koreakriget.

Detta kan dock inte vara: efter att man i inledningen får reda på att Pyle har mördats, får man se hur han tidigare lyckats ta Fowlers flicka Phuong från honom då denne till skillnad från Pyle inte kan utlova den ekonomiska säkerheten i ett äktenskap,  och hur Fowler trots sitt förakt för Pyles aningslösa idealism och skolpojksaktiga uppträdande ändå på något sätt blivit hans vän. Under tiden får man långsamt lära sig mer om vad Pyle har där att göra, och hur hans blinda tro på en amerikansk författares vision om ett Vietnam under en »tredje kraft«, som varken är förskräcklig kommunist eller korrumperad imperialist lyckats orsaka mer skada än endera av de två andra krafterna, och det trots att fransmännens strid samtidigt framställs som alltigenom poänglös.

Boken skrevs redan 1955, men det är skrämmande hur relevant den än är i sin skildring av oförmågan i väst att förutse vilka konsekvenser som inblandning i diverse konflikter kan få. Att den samtidigt som den  framför sådana idéer och visar hur förljugen den officiella bilden av det heroiska kriget dessutom lyckas vara en fullt fungerande roman, utan att någonsin kännas tillrättalagd, gör den till en bok som man visserligen skulle hoppas borde vara onödig men som samtidigt troligen aldrig kommer att bli oläslig.

Read Full Post »

Denis Diderots Rameaus brorson är en slags bastard från den gamla linjen av filosofiska traktater i dialogform, samtidigt också ett av de sista exemplen därpå: det är inte helt säkert att så många skulle anse filosofin som tilltalande, men det är i princip vad som diskuteras. Brorsonen ifråga är det till 1700-talsmusikern Rameau, en lätting, en snyltare, en cyniker, en slags hovnarr i Paris högre kretsar; Arne Ankas andlige anfader. Han och Diderot stöter på varandra på ett café, och börjar diskutera brorsonens liv och moral.

Det finns alltså inte mycket till yttre handling, och de samtal som förs blir inte mer intressant bara för att de fyllts med personangrepp, både direkta och i form av ironi, på sedan länge bortglömda fiender till författaren. Det som istället gör kritiken intressant är illusionslösheten: inte ens Diderot själv går helt fri. Ibland är den hedonism och cynism som Rameau framför som motbild till Diderots grekiska filosofiska ideal på pricken, ibland mest tröttsam. Rameau själv vore troligen också outhärdlig i sin ihärdiga motvilja mot allt och alla, om det inte vore för att han inte försöker ge sken av att vara bättre han: han vet mycket väl att han är en på det hela taget onyttig person, och när han försvarar sig så gör han det genom att hävda att det inte är fel att vara just detta, inte genom att låtsas vara nyttig.

Rameaus brorson är inte fantastisk läsning, men den har sina stunder. Den är intressant som idé, men har helt enkelt inte åldrats väl: inte för att Rameau inte skulle kunna chockera än idag, utan för att så mycket av materialet kräver noter för att ens bli förståeligt, och inte ens då är det speciellt roligt. Chockverkan må vara svårt att få att bli beständig över tid, men skvaller om halvkändisar är etter värre, och trots att Diderot faktiskt lyckas med det förra så gör hans misslyckande med det senare att boken tappar mycket kraft.

Read Full Post »

« Newer Posts