Feeds:
Posts
Comments

Archive for augusti, 2010

Ibland tar historiska romaner kontrollen över verkligheten: fiktionen är såpass stark att den ersätter vetenskapen och rotar sig så fast att den är nästintill omöjlig att återföra till sin rätta plats. Så har till exempel Robin Hood-myten för alltid format bilderna av Rikard Lejonhjärta och Johan utan land, ja, hela medeltiden är väl någon slags blandning av Kung Arthur och jordätande bönder a la Monty Python, det svenska bondesamhället såg ut precis som Astrid Lindgren skildrade det, med lyckliga ungar som sprang omkring och hade roligt mest hela dagarna, och vi skall inte ens tala om indianer och kopojkar. Shakespeare är på detta område en av de främre: förutom att för alltid befästa bilden av Rikard III som puckelryggig skurk så är han också upphov till världens kanske mest kända citat som aldrig sades, titelrollen i Julius Cœsars sista ord: »Et tu, Brute«.

Titelroll, ja. Huvudroll är det svårt att kalla det: Caesar får inte mycket scentid – även om han totalt dominerar den han får, med sin fantastiska ovana att omtala sig själv som just »Caesar«, som när hans hustru Calpurnia oroar sig över de omen som plågat Rom natten till 15 mars (»Bevare the Ides of March.«), och ber honom att inte åka till senaten:

Caesar shall forth: the things that threatened me
Ne’er looked but on my back: when they shall see
The face of Caesar, they are vanished.

Och så där håller han på, på gränsen till det parodiska. Den andra roll som möjligen skulle kunna kallas huvudroll är Marcus Brutus, som är med hela skådespelet igenom, och som är den mest sympatiske av de sammansvurna (och kanske den person tillsammans med Caesar som visar upp minst antal obehagliga sidor på scenen), en nobel typ, som endast är med och mördar Caesar på grund av att han inte vill att Rom skall förlora sin »frihet« – en frihet som kan ifrågasättas, då den i stort sett endast utsträckte sig till friheten för aristokratin att fortsätta som de alltid gjort.

På det hela taget är Julius Cœsar, till skillnad från många andra Shakespearepjäser, befolkad med riktiga människor: här finns inga oförvitliga hjältar eller genomsvarta skurkar: alla, från Brutus till Marcus Antonius (hur tusan står engelsmän egentligen ut med att läsa om »Mark Antony«?) har både bättre och sämre sidor, och liksom i verkligheten kvarstår frågan om Caesar var en ond tyrann eller en relativt folklig autokrat. Möjligen beror detta på att han baserat pjäsen på skvallerbyttan Plutarkos, men han har bevisligen gjort i alla fall en ändring för att fördela odygderna lite jämnare.

Något bör definitivt också sägas om retoriken: förutom de tidigare nämnda  replikerna från Caesar förtjänar sannerligen Markus Antonius tal till det romerska folket – det som börjar »Friends, Romans, countrymen« – att tas upp. Situationen är svår: Markus Brutus har redan talat och uppviglat folket mot Caesars minne. Markus Antonius har dessutom tvingats lova att inte säga något ont om de sammansvurna. Ändå lyckas han snabbt och mästerligt att helt vända opinionen: han gör det genom att prisa Caesar, men hela tiden lägga in, som ett omkväde, rader i stil med:

Yet Brutus says he was ambitious:
And Brutus is an honorable man

Bonuspoäng för att han mot slutet av talet dessutom säger att han inte är en talare, och att Brutus, den oratorn, nog, om han vore i hans ställe, snart skulle anstifta upplopp, vilket naturligtvis blir resultatet. Så gör en verklig mästare.

Julius Cœsar är kanske inte en av de allra mest lysande av Shakespearepjäser; dess brist på tydligt ställningstagande gör att den ställer något högre krav än andra. Det är dock, enligt de flesta andra mått, en lysande pjäs, med i stort sett realistiska roller (undantag finns, när källmaterialet berättat om klassisk romersk förljugen stoicism), och några av de mest lysande monologer, dessutom utspridda på flera roller. Det är en pjäs som inte bör förbigås.

Read Full Post »

I tredje delen av sin serie om sagoprinsessor med inte fullt så lyckliga slut har Jim C Hines gått ifrån sitt tidigare grepp något: titeln Red Hood’s Revenge gör det ju omedelbart klart vilken saga som skall korrumperas den här gången, men knappast att den skall bli så förvriden; till skillnad från Snövits, Törnrosas, Askungens och Den lilla sjöjungfruns berättelser så krävs det ganska starka doser omskrivning för att kunna få Rödluvan att bli huvudpersonen i sin egen historia, och kvar står förvisso en tös i röd mantel, en mormor, en varg och en jägare, men inte mycket annat.

Rödluvan har i alla fall efter händelsen blivit världens främsta lönnmördare, med en förmåga i nivå med Talias (se recension av del ett för närmare presentationer), som hon en gång stoppats av. Nu har hon dock återvänt till Lorindar, vilket naturligtvis är starten på ett nytt äventyr när Talia, Snow och Danielle måste rädda världen, denna gång i Talias hemland. Världsbygge fortsätter vara en rätt svag punkt hos Hines: Arathea känns lite plastigt, som en disneylandversion av Arabien (förvisso med vissa flagranta skillnader).

Tempot är högt från början (förbättring sen tidigare delar), skurkarna lagom skurkaktig, om än väl osynliga, Rödluvan intressant som kontrast till främst Talia, och berättelsen återknyter väl till tidigare delar. Hines fortsätter också att lägga in lite väl tydliga, men inte helt lättsmälta lärdomar som går stick i stäv mot vad man kanske kan förvänta sig av sagor. Det är fortfarande inget som kommer vinna stora priser, men Red Hood’s Revenge är ett bra äventyr, kanske bäst i serien hittills.

Read Full Post »

Inbördeskrig är den värsta sortens krig, det att ställas mot tidigare vänner, grannar, ja, till och med familjemedlemmar tycks dra ut det värsta ur människan: i vanliga krig gör man okända människor till omänniskor, i inbördeskrig gör man sina grannar till det. Spanska inbördeskriget var inget undantag. Ernst Hemingway upplevde det som journalist, och skrev sedan For Whom the Bell Tolls, som förvisso inte är självbiografisk i någon rimlig mening, men ändå bygger på hans upplevelser.

Huvudperson är Robert Jordan, amerikansk sprängämnesexpert, som skickas till ett litet band partisaner för att spränga en bro och hindra reträtten för de fascistiska styrkor som snart skall överrumplas (om inte planen som vanligt läcker ut). Gerillakämparna han hamnar hos är dock i dåligt skick: ledaren Pablo tycks bara gå och vänta på det sista strået som skall få honom att desertera, och de övriga är måhända inte dåliga män, men ändå påverkade av Pablos beteende. Där finns också flickan Maria, som Jordan omedelbart förälskar sig i, trots att han vet att de måste leva ett helt liv på de få dagarna som kvarstår till attacken (det vore synd att kalla kärlekshistorien speciellt väl hopkommen; nog för att man kan förväntas bete sig annorlunda i krig, men kan så stark förälskelse uppstå på bara ett par timmar?).

Förutom Jordans försök att gjuta mod i trupperna och motverka Pablos inflytande skildras även personernas minnen: Pablos kvinna Pilars minne av hur Pablos republikanska styrka avrättade alla fascister i hembyn, Marias minnen av hur hon tvingades se på hur hennes föräldrar sköts innan hon själv våldtogs, Jordans minne av den cyniska stämningen i Madrid på de ryska sändebudens hotell. Förutom inbördeskrigets grymhet får man också se den utbredda inkompetensen: republikanernas enda effektiva officerare är ryssar eller utbildade av dem, resten är byråkrater, anarkister (i den mest pejorativa av meningar) eller orörliga paranoiker, vilka alla tillsammans medverkar för att försvåra saken.

Språket förtjänar också ett par kommentarer: Hemingway skriver dialog på vad som skall föreställa dåligt översatt spanska, med oengelska vändningar, bruk av de gamla pronomen, direktöversatta eller censurerade svordomar (ibland leder det till en slags pseudoshakespearsk stämning: man har svårt att ta någon på allvar som försöker förolämpa med»Thy mother«)  och falska vänner. Intressant försök, men det känns inte som det når riktigt ända fram.

Slutomdöme: intressant, smärtsam och obarmhärtig skildring av inbördeskrigets mekanismer. En kärlekshistoria som börjar väl abrupt, och som känns något gammaldags, men ändå växer. Viktig bok, på det sätt som någorlunda välskrivna krigsskildringar ofta är, oberoende av övriga kvaliteter. Klart läsvärd.

Read Full Post »

Nästa omläsningsprojekt är aningen mindre pretentiöst än det förra: Arthur Conan Doyles (och ingen annans) Sherlock Holmes. Först ut A Study in Scarlet, där Watson och Holmes flyttar ihop och Watson för första gången får se prov på detektivens kapacitet.

På det hela taget är det en blandad kvalitet på inledningen: Holmes karaktär står redan rätt färdig, med sin (välmotiverade) arrogans, fiolspel och iakttagelseförmåga – ja, till och med narkotikabruket finns redan antytt. Samtidigt är själva historien inte den bästa: Londonbitarna är goda nog, med utfärder i dimma, mord i övergivna hus och hemtrevnad på Baker Street, men mitt i avbryts det för ett stycke melodram i mormonmiljö. Nu vet jag inte mycket om mormonerna, men att de skulle haft en slags hemlig polis som kunde ta upp tävlan med vad nittonhundratalets diktaturer förmått i den vägen verkar en aning överdrivet. På det hela taget fungerar Holmes också bättre i kortare format, eftersom mycket av hans förmåga ligger i att pussla ihop allt från nästan inget (oceanen från vattendroppen, som han själv uttrycker det).

Nåväl, A Study in Scarlet bjuder ändå på en del skojigheter: Holmes avfärdande av Dupin när Watson för honom på tal, hans förmåga att lista ut vem någon är utifrån dennes klädsel (också illustrativt för hans tur i sådana fall: låt oss acceptera att han kan se att Watson är en arméläkare på dennes kroppsspråk, och det att han varit skadad och sjuk lär även mindre skarpsynta kunnat se. Men av detta följer ju ingalunda att han måste ha sett strid: han kan ju i princip lika gärna ha trillat och brutit sig), liksom hans förmåga att ständigt ligga åtminstone tre steg före Scotland Yard-detektiverna Gregson och Lestrade. För den som gillar att utforska underligheter i narrationer finns också ett litet problem att bita i: vad menar Watson egentligen när han säger att »I keep a bull pup« när han skall meddela sidor hos sig själv som kan göra honom omöjlig att dela lägenhet med? Är det månne en hundvalp? Är det en kort stubin? Eller månne ett handeldvapen? Inget passar riktigt: varken hundvalp eller kort stubin syns i någon berättelse, och Sherlock frågar senare i berättelsen om Watson har ett vapen.

A Study in Scarlet är kanske inte det allra bästa Doyle skrev om Holmes. Den väckte dock intresset, och gott så: den må vara en aning svag, men inte så svag att den förtjänar att hoppas över av den som vill läsa om detektiven.

Read Full Post »

Att biografera Strindberg måste vara ett kinkigt göra: inte för att det finns någon särskild brist på källor, utan för att det finns så mycket, varav en hel del av författarens egen penna som måste hanteras, och det med tång och handskar. Olof Lagerkrantz har med August Strindberg gjort ett försök; huruvida det är rättvisande eller ej är inte lätt att svara på för en lekman, men läsbart är det onekligen.

Strindberg är ju en författare som på gott och ont i ovanligt hög grad hämtar material ur det levande livet; gott då resultatet rent litterärt ofta blir lyckat, ont då privatlivet får ta stryk istället: tre skilsmässor på tre försök talar sitt tydliga språk. Mindre tydligt är dock hur mycket man kan läsa ut ur vad han publicerade under och efter dessa äktenskap: i vilken grad kan En dåres försvarstal och Klostret läsas självbiografiskt? Eller för den delen Tjänstekvinnans son och Inferno, som gör än starkare anspråk på autenticitet?

Lagerkrantz svar tycks vara »i ganska liten grad«. Förvisso kan detaljer vara sanna, stämningar är det sannolikt, men ytterst är och förblir de verk av en skönlitterär författare, och den som inte korrelerar med andra källor löper risken att kollras bort av Strindberg. Denna läsning leder också till att han avvisar tanken på att Strindberg skall ha varit vansinnig. Tecken i den vägen skall ha varit övertolkningar och missförstånd. Helt fri från misstanken blir man dock inte: en person som frivilligt går in för att experimentera med sitt eget sinnestillstånd, om och för konstens skull, kan knappast betraktas som helt och hållet välanpassad.

August Strindberg är dock en välskriven biografi, som inte väjer för de mindre tilltalande sidorna hos subjektet, och som dessutom flera gånger fick mig att fundera på om det inte vore lägligt att försöka spränga in ett par böcker till på hyllan med Strindberg. Bara därför förtjänar den att rekommenderas.

Read Full Post »

Det var egentligen märkligt redan med Rasmus på luffen, detta med att ha två olika huvudpersoner med samma namn, men när Astrid Lindgren använder det en tredje gång i Rasmus, Pontus och Toker undrar man vad tusan det är hon vill säga?

Nå, det är i alla fall samma genre som de två tidigare böckerna med en figur med det namnet: brott begånget i idyll som löses av barn. Den här gången har alltså hjälten Rasmus hjälp av sin vän Pontus, och kanske inte så mycket hjälp som stöd av sin hund Toker. Brottet ifråga är inbrott, brottslingarna i fråga är svärdsslukare respektive allmän slusk, och det hela ordnar naturligtvis upp sig till slut, inte helt utan hjälp från Rasmus far polisen.

Intressantare är då allt kringliggande: Rasmus förhållande till sin storasyster Pricken – det är riktigt skönt att läsa om två syskon som uppriktigt gillar varandra, trots åldersskillnad och att de ibland tycker den andre är lite löjlig. Föräldrar är här som vanligt inte helt förstående inför pojkars behov av att gå på tivoli utan att ha läst sina läxor, men är annars rätt trevliga typer, som inte ens har något agg – snarare tvärtom – till ens lilla, inte helt väluppfostrade hund.

Skojig är också den svärdsslukande skurken. Nog för att han kan vara hemsk nog (dock inte lika hemsk som sin ruskige kumpan), och inte för att man riktigt kan uppskatta någon som hotar ens hund, men sällan har väl en arrestering tagits med sådant storslaget jämnmod och sådan humor som denna. Synd bara att han samtidigt skall vara något av en rasistisk nidbild.

Rasmus, Pontus och Toker är kanske inte riktigt lika rolig och spännande som böckerna om mästerdetektiven Blomkvist, men är å andra sidan lämpade för en något yngre publik.

Read Full Post »

Sist kvar i högen av Kyrklundböcker var Elpënor, inte helt opassande för en bok namngiven efter en gestalt vars berömmelse främst stammar att han (eller rättare sagt: hans kropp) lämnades kvar på Kirkes ö när Odysseus och hans män drog åstad för att söka de dödas råd.

Elpënor kommer, som den yngste av männen från Ithaka, med på krigståget mot Ilion. Där utmärkte han sig inte över hövan: han skämde långt ifrån ut sig, men han var heller ingen av de större hjältarna. Efter att ha överlevt strider, oense ledarskap och sjukdom, faller så staden och det är dags att dra hemåt, en resa om vars längd och omständlighet berättats många gånger förut.

Noterbart i Kyrklunds version – förutom det njutbara språket – är att den i stort sett är realistiskt: här är det inga gudar som ingriper; Polyfem är förvisso ovanligt storväxt, och nog har han bara ett öga, men han är ändå inte det minsta jättelik, och Odysseus svek är betydligt småaktigare än i den berättelse som nått eftervärlden (vilket underförstått är den lögnhistoria denne furste dukat upp), Kirke kunde visserligen hypnotisera män att tro att var svin, men inte förvandla dem, och lotofagernas makt låg mer i reströttheten hos männen än i lotusfruktens magi.  Möjligen magisk var väl Aiolos gåva, men helt säkert är det inte.

Förutom denna historia får man sig i ett efterord också en analys av och historisk översikt över hexameterns användning på svenska språket; en rätt sorglig historia över ett försök att tvinga in ett för ändamålet helt olämpligt språk in ett mått som slutar med att måttet helt sprängs och inget av dess spänst återstår.

Elpënor är en dekonstruktion av de homeriska sångernas hjältemyter, med helt vanliga män i huvudrollerna, görandes vad helt vanliga män som legat tio år i fält kan förväntas göra, i synnerhet under ledning av den svekfulle Odysseus. Gillar man den typen av återberättande bör den inte missas.

Read Full Post »

Den lilla byn Clochemerle är på ytan som andra franska byar: man odlar sina druvor, dricker sitt vin, och förlustar sig med sin nästa; ett gott liv, ett liv att trivas med. Visst, visst, nog är det inte ett liv helt i enlighet med vad ärkebiskopen i Lyon skulle förorda, men så länge ingen får reda på något som den inte kan ha överseende med, varför uppröras? Upprörda är dock vad i princip alla blir i Gabriel Chevalliers Förargelsens hus: den uppåtsträvande borgmästaren bygger en pissoar i närheten av kyrkan, och sätter så igång en räcka händelser som påverkar livet för alla i byn.

Innevånarna i Clochemerle är alltså ett levnadsglatt släkte – med vissa undantag: även i Clochemerle finns det den sortens puritaner som lider hårt av tanken på att någon annan kan ha roligt. Trots att detta egentligen borde ha skett för länge med tanke på den allmänna pilskheten blir det nyuppförda hemlighuset strået som knäcker kamelens rygg, och snart har byn splittrats i två läger: företrädarna för god smak och allmän moral, samlade kring den svage men välmenande prästen, samt de mer revolutionära elementen tillsammans med de som tjänar på hemlighusets placering, en mer disparat gruppering. Sakta höjs temperaturen, tills allt brakar lös.

Förargelsens hus är således fars i bokform. Är det då rolig fars? Tja, för all del: visst är det roligt ibland, som prästen som syndar på nåden och biktar sig via telegram, men lite för mycket av det roliga tycks bygga på förtjusta beskrivningar av kvinnliga behag.  Möjligen är jag för prud, eller så är det för att humorn inte passar riktigt, men med tanke på att jag hört den beskrivas i termer av »världens roligaste bok« så var det en besvikelse, trots att den inte var direkt dålig. Nåväl, allt kan inte passa alla.

Read Full Post »

Heinrich von Kleists Michael Kohlhaas kan beskrivas som en isländsk saga, utspelad i femtonhundratalets Tyskland: hämnd, våld, och försök att korrumpera rättsprocesser, men inom en struktur där sådant egentligen inte tolereras eller ses som den ordning tingen en gång har.  Huvudpersonen, en brandenburgsk hästhandlare, är på väg att korsa gränsen till Sachsen när han får reda på att  slottet som övervakar gränsen har fått en ny herre. Denne lyckas lura Kolhaas att lämna två hästar i pant för att få resa in. När han sedan skall återta dem är de i uselt skick, utarbetade och illa fodrade, och den dräng som skulle tagit hand om dem är fördriven. Försöken att få upprättelse strandar på intriger från släktingar till ädlingen, och till slut ser Kolhaas inget val förutom att ta till vapen och göra uppror.

Michael Kohlhaas gjorde ingen stor succé när den skrevs i början på 1800-talet; dess rykte spreds istället i början på 1900-talet, och Kafka inspirerades mycket av den. Och nog kan man se spåren alltid; det lugna, konstaterande berättandet och känslan av absurditet känns helt klart kafkaartade (Kafkas stil har också kallats »kleistartad«). Berättelsen sägs vara hämtad ur gamla krönikor (vilket den också, i alla fall delvis, var), och något av detta finns kvar: när Kohlhaas gör uppror är det som man sitter och läser rapporterna till något hov, inte en berättelse direkt från det blodiga slagfältet.

Bokens början, med just upproret och till viss del den rättsprocess som ersätter det, är speciellt bra, i synnerhet stycket där Kohlhaas diskuterar huruvida hans beteende varit rätt eller ej med Martin Luther: Kohlhaas menar att då samhället inte gett honom den chans till gottgörelse som rättsystemet utlovar, så kan han inte längre betrakta sig som vanlig medborgare och har således egentligen inte gjort uppror. Luther håller inte med, men ser i vilket fall till att han får chansen att framföra sitt ärende direkt till kurfursten. Dess andra halva, och i synnerhet upplösningen, är sämre: först fylls den av en massa legalt finlir som snabbt drar ned tempot, och  mot slutet tillkommer en del fantastiskt material som egentligen inte fungerar som mycket mer än utfyllnad och mystifikation. Detta till trots känns utgången helt i stil med premissen, och Michael Kohlhaas är som helhelt klart läsvärd.

Read Full Post »

Att anmäla Strindbergs Blå böcker (det finns fyra stycken, med kontinuerlig paginering; jag har läst de tre första) är inte ett lätt göra: man  sitter hela tiden och undrar vad som egentligen är vettig läsart: antingen får man betrakta mycket av spekulationerna som rena dår-  eller okunskapen, och därmed ge det hela ungefär samma behandling som man skulle ge ett verk av någon nutida kristen dårfink, eller så får man läsa det som ett slags stort upplagt skämt.

I vilket fall, boken börjar med en massa swedenborgskt svammel, där Strindberg berättar om sin religiösa väckelse och far ut i diverse attacker på »hedningar« och »äfflingar«, varierat med diverse målningar av denna världens jämmerdal, allt meddelat i form av ett växelspel mellan en lärare och en lärjunge, som båda verkar ha drag av författaren. Någon gång kan detta vara rätt trevlig läsning, men i längden är det mest tröttande, och man gläds när man slipper i från det.

Roligare blir det då när han kommer till naturvetenskapen, och här kommer väl det främsta beviset på att det är ett slags skämt: det skulle knappast annars vara möjligt att så konstant komma med helt felaktiga teorier – fast å andra sidan är det väldigt, väldigt mycket energi nedlagt på att visa att alla grundämnen är sammansatta av väte (jag upptäckte i min utgåva en lakun på 18 sidor mitt i all kemin. Besvikelsen var måttlig). Bättre då när han jämför hjärnan med valnöten och utifrån likheten anser sig bevisa att Gud skapat världen, eller när han anser att det finns en förbindelse mellan de tre pyramiderna i Giza och Kinnekulle, Halle- och Hunneberg, eller när han anser att mygg är ett motmedel mot malaria: det är också det vanvett, men i alla fall ett intressant vanvett, och som sådant slår det mycket sunt förnuft.

Strindberg visar upp de klassika tecknen på skräpvetenskap: övertro på att överensstämmande siffror (ofta efter att man mutliplicerat dem med något heltal) visar på något underliggande samband, ovilja att acceptera kontraintuitiva resultat (han går till och med så långt att han vill förkasta den klassiska mekaniken), förakt mot den professionella vetenskapens företrädare – samtidigt som han anklagar ateistiska filosofer för att bara använda bondförnuft och inte intelligens. Originell är han dock i sin bredd: det är verkligen allt som gås till storms mot: geologi, matematik, astronomi, fysik, biologi, kemi, anatomi, epidemiologi, meteorologi, lingvistik, historia och arkeologi råkar alla ut för Strindbergska spekulationer, med tämligen likartat resultat: nedslående.

Mot slutet av den andra och genom största delen av den tredje lämnar han delvis vetenskapen för att istället ge sig i kast med människan, för att brännmärka uselt beteende och komma med sina vanliga misogyna anklagelser (han har fortfarande inte kommit över Et dukkehjem, och Nora är ett återkommande mål).

En blå bok är väl inte det bästa som lämnat den Strindbergska pennan, men den har helt klart sina roliga stunder, om inte annat när man sitter och förundras över vad det egentligen är han säger – menar han verkligen att eftersom två tum är detsamma som fem centimeter, så är 2×2=5?

Read Full Post »

« Newer Posts